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Tentang Hak Cipta 

Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusit bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem- 
batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana: 

Pasal 72: 

2. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dsmaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar 
rupiah) . 

3. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Catatan Penulis 

DI akhir 1970-an, sebagai perempuan 
lajang aku melakukan perjalanan ke Arab 
Saudi untuk mencari pengalaman yang 
baru. Aku sampai di Kerajaan ini pada 
tanggal 7 september 1978, dan menetap di sana hingga 
musim semi 1991. Dari 1978 sampai 1982, aku bekerja 
di Urusan Kesehatan Pemerintah di Rumah Sakit Khusus 
dan Pusat Penelitian Raja Faisal. Selama empat tahun itu 
aku bertemu dengan berbagai anggota keluarga Kerajaan 
Saudi. Setelah keluar dari bekerja di rumah sakit 
kerajaan (karena aku menikah dengan seorang warga 
negara Inggris bernama Peter Sasson), aku tetap tinggal 
di kerajaan ini selama sembilan tahun berikutnya, tinggal 
di lingkungan tetangga-tetangga Saudi bersama dengan 
suamiku. 

Selama dua belas tahun, aku berada dalam posisi 
yang sangat menguntungkan karena aku bisa 
mempelajari banyak hal tentang negeri ini, sesuatu yang 
sangat sedikit dipahami oleh dunia luar. Aku banyak 
dibantu oleh masyarakat Arab kelas menengah, dan 
warga negara Arab lain yang hidup di Arab Saudi. Selama 
masa ini aku melakukan perjalanan ke banyak tempat, 
mengenal banyak daerah di Arab. (Karena pemerintah 
Saudi melarang perjalanan ke Israel, aku tak bisa 
mengunjungi Israel hingga setelah tahun 1991.) 

Tahun 1983, aku bertemu dengan seorang 
perempuan Saudi yang luar biasa, Putri Sultana A1 Saud. 
Aku dengan cepat menyukai keluarga kerajaan ini. 
Menurutku, menjadi seperti dia adalah mimpi semua 



perempuan. Bukan hanya muda dan cantik, Sultana juga 
sangat menyenangkan dan cerdas, dan memiliki 
semangat kemandirian yang jarang aku temui pada 
perempuan Saudi lain. 

Ketika persahabatan kami terus berkembang, aku 
mulai tahu bahwa ia adalah perempuan yang sangat 
terluka karena tidak mendapat kasih sayang ayah. 
Walaupun ia lahir dalam keluarga yang sangat kaya, 
memiliki empat rumah besar di tiga benua, memiliki 
pesawat jet pribadi, dan perhiasan berharga jutaan, 
ketika sampai pada kemerdekaan pribadi, Sultana tak 
mendapatkannya. Dan, meskipun tampak riang dan 
luwes, aku segera bisa melihat bahwa putri Sultana 
adalah seorang perempuan yang mendidih hatinya 
karena ketidakkuasaannya untuk mengendalikan 
hidupnya sendirian. Sanak saudara laki-laki dalam 
keluarganya memiliki kekuasaan hidup dan mati atas 
dirinya, dan juga seluruh saudara perempuannya. 

Waktu berlalu, persahabatan kami terus berjalan 
dan Putri Sultana dengan perlahan menceritakan kisah 
kehidupan pribadinya, dari masa kecilnya yang bergolak 
sampai pengaturan pernikahannya. Begitu juga dengan 
kisah-kisah kehidupan sembilan saudara perempuannya, 
teman-temannya, dan pelayan-pelayannya. Dua atau tiga 
tahun setelah pertemuan pertama dengan Sultana, dia 
memintaku menuliskan kisahnya. Dia memutuskan 
bahwa dunia harus tahu tentang penganiayaan 
perempuan di negerinya. Aku kurang antusias, prihatin 
akan keselamatannya. Aku juga mempertimbangkan 
bahwa tak ada seorang pun yang akan tertarik pada 
kehidupan seorang putri yang tinggal di kerajaan yang 
begitu mencurigai orang asing, bahkan turis pun tidak 



diizinkan berkunjung. 

Aku dan Peter bercerai setelah delapan tahun 
perkawinan, tapi aku beruntung memiliki visa multi exit 
dan re-entiy, sehingga aku bisa tetap keluar masuk ke 
Kerajaan Saudi. Aku baru benar-benar meninggalkan 
Kerajaan pada musim semi 1991. Walaupun Sultana 
sudah tidak sabar agar kisahnya segera dibukukan, aku 
tetap menunggu sampai setiap orang yang aku anggap 
sebagai teman dekat mendukungku menulis buku 
semacam itu. 

Ketika Princess dipublikasikan, dunia merangkul 
kisah nyata Sultana, menyambut dengan kasih 
perempuan yang membolehkan mereka mengintip ke 
balik cadar dan dinding istana. Para pembaca 
mengetahui meskipun sebagian besar kehidupan Sultana 
suram, ia juga menikmati saat-saat yang menyenangkan. 
Kisah nyata kehidupannya digambarkan dalam buku ini, 
menebarkan persahabatan, humor, dan cinta di antara 
ibu, saudari, dan pelayan perempuannya. Para pembaca 
memperoleh saat-saat yang menyenangkan ketika 
mengetahui rahasia Sultana dalam pembalasan 
dendamnya kepada saudara laki-lakinya, Faruq. 

Buku ini menyentuh perempuan dari segala umur 
dan bangsa, dan mencapai penjualan terbaik di banyak 
negara. Sekarang banyak guru yang menjadikan buku 
Princess sebagai karya yang harus dibaca untuk literatur 
kelas mereka. Dengan bangga aku juga menceritakan 
bahwa buku ini dikatakan sebagai salah satu dari 500 
buku yang ditulis perempuan yang dijadikan acuan 
untuk studi perempuan (lihat websiteku 
www.ieansasson.com) semenjak tahun 1300. 


Sudah lebih dari tiga belas tahun sejak kali pertama 


aku menuliskan Princess, namun buku ini tetap relevan. 
Mengapa? Karena kehidupan perempuan Arab Saudi 
tetap dan hampir sama dengan ketika aku tinggal di 
Kerajaan tersebut. Saat itu banyak perbincangan tentang 
keinginan untuk mengubah kehidupan perempuan dalam 
Kerajaan, dan beberapa perempuan di Arab Saudi 
mencoba memutuskan rantai yang mengikat mereka, 
namun aku dengan sangat menyesal melaporkan bahwa 
di tahun 2004, perempuan-perempuan Arab Saudi masih 
belum bebas untuk mewujudkan mimpi mereka. 
Walaupun tidak ada aturan dalam agama Islam yang 
melarang perempuan mengendarai mobil, perempuan 
Saudi masih terikat dalam hukum itu. Walaupun 58% 
lulusan universitas adalah perempuan, hanya 6% yang 
terlibat dalam dunia kerja. Mengapa? Karena perempuan 
Saudi tidak diizinkan bekerja atau bercampur baur 
dengan laki laki yang bukan keluarga mereka. Walaupun 
Islam memberikan hak pada perempuan untuk berkata 
"tidak" pada pernikahan yang tak diinginkannya, banyak 
gadis muda di Arab Saudi masih harus menahan rasa 
takut karena perkawinan yang sudah diatur dengan laki- 
laki yang berumur dua atau tiga kali umurnya. 

Masih banyak yang harus dilakukan bila berkaitan 
dengan kehidupan yang dijalani oleh begitu banyak 
perempuan tak beruntung. Semua itu terserah pada kita 
perempuan yang bebas mengekspresikan pikiran, dan 
bebas mengontrol tindakan kita sendiri bagaimana 
membantu perempuan-perempuan tak beruntung ini 
dengan cara apa pun. 

Buku ini berisi tentang kebulatan tekad dan 
keceriaan putri Saudi untuk mengubah kehidupan di 
seluruh dunia. Banyak perempuan muda di seluruh 



dunia sekarang bekerja untuk menciptakan kesadaran 
dan perubahan. Para pelajar menulis padaku bahwa 
pelajaran di universitas sudah berubah sehingga mereka 
bisa berbicara mengenai persoalan yang berhubungan 
dengan perempuan. Para ibu menulis padaku bahwa 
mereka membesarkan anak laki-laki mereka agar 
menghargai saudara perempuan mereka, dan perempuan 
lain sebagai manusia yang setara dengan mereka. 

Dengan bekerja sama, kita bisa menciptakan peru- 
bahan besar pada peran perempuan di seluruh dunia. 
Aku minta Anda bergabung dengan Putri Sultana dan 
aku dalam tujuan yang berharga ini, untuk hidup di 
dunia, di mana setiap perempuan memiliki hak untuk 
menjalani hidup yang bermartabat. 

Sebagai seorang penulis, dan sebagai seorang teman, 
aku sangat bangga menjadi suara bagi Putri Sultana. 

Juli, 2004 




YANG saya cintai, para pembaca Princess. 


Ketika menulis kata-kata ini, saya 
tersenyum puas karena Anda membaca 
cerita tentang masa kecil sampai awal 


Surat dari Putri Sultana 


perkawinan saya. Semenjak saya masih seorang gadis 
kecil yang tak dicintai ayah, dan menderita karena kakak 
laki-laki yang jahat, saya sangat ingin menceritakan 
kepada seluruh dunia betapa banyaknya gadis muda 
Saudi yang hidup dirundung kesedihan atau marah 
karena saudara laki-laki mereka sangat dicintai 
sementara mereka, sebagai anak perempuan, diabaikan. 

Saya hidup sebagai seorang Putri, meskipun begitu 
saya tidak punya banyak pilihan. Ayah saya hanya 
mencintai anak laki-lakinya. Saya sangat ingin dicintai 
ayah, namun apa pun yang saya rasakan dan katakan 
sama sekali tak mengubah ketakacuhannya kepada saya. 

Meskipun tak terpelajar, orangtua saya adalah 
keluarga kerajaan, sehingga semua kebuTuhan saya 
terlengkapi, seperti pendidikan, makanan, pakaian, dan 
perhiasan yang indah. Saya dikeliling oleh kakak 
perempuan yang penuh kasih. Dan ibu yang sangat baik 
selalu berusaha melindungiku dari laki-laki dalam 
keluarga kami. Saya sangat beruntung dibanding 
kebanyakan gadis kecil lain. 

Saya hampir tidak bisa membayangkan bagaimana 
gadis-gadis muda Saudi lain bertahan dalam hidup 
mereka. Saya mengenal gadis-gadis muda yang dipaksa 
menjadi istri ketiga atau keempat seorang laki-laki tua. 


Saya mengenal perempuan muda yang langsung dicerai 
ketika didiagnosa memiliki penyakit serius. Beberapa dari 
perempuan ini adalah para ibu, sementara anak-anak 
mereka diambil dari pangkuannya dan dibesarkan oleh 
perempuan lain. Saya mengenal gadis muda yang 
dibunuh oleh anggota keluarganya tak lain hanya karena 
merasakan adanya kelakuan yang tak senonoh. 

Saya juga mengetahui begitu banyak cerita tragis. 
Anda akan mengetahui cerita-cerita ini dalam ketiga 
buku yang membahas tentang kehidupan saya, dan 
kehidupan banyak perempuan yang saya kenal. 

Anda mungkin bertanya: bagaimana kekejaman se- 
perti itu bisa terus terjadi di negara kaya minyak, di 
mana setiap warga negara menjadi terpelajar dan 
tercerahkan? Saya percaya bahwa sebagian besar laki- 
laki di negara saya ingin mengatur semua orang di 
sekeliling mereka. Tindakan-tindakan seperti itu 
didukung oleh orang yang dengan sengaja membelokkan 
kata-kata Nabi tercinta kami, Nabi Muhammad, (semoga 
Allah memberikan rahmat dan keselamatan padanya) 
untuk satu-satunya tujuan, membuat perempuan tetap 
tak berdaya dan patuh. 

Hanya sedikit kemungkinan bagi kami untuk dapat 
melakukan perubahan. Kami, perempuan Saudi, 
membutuhkan pertolongan Anda. Karena sebagian besar 
dari kalian hidup di negara-negara di mana Anda bisa 
meminta dengan tegas agar pemerintahan menuntut 
perubahan pada salah satu patner politik dan ekonomi 
negara kalian, Arab Saudi. 

Namun kami, perempuan Saudi, bukanlah satu- 
satunya masyarakat yang membutuhkan pertolongan 
kalian. Ketika saya mengetahui tentang status 



perempuan di seluruh dunia, saya terkejut mengetahui 
bahwa banyak perempuan di negara-negara lain juga 
mendapat perlakuan buruk dari laki-laki. Gadis muda 
dari Laos dan Kamboja serta Thailand, dipaksa masuk 
dalam perdagangan budak seks. Bayi-bayi perempuan di 
Cina yang hidup di lereng bukit menderita kelaparan. 
Bidanbidan di India dibayar untuk mematahkan tulang 
belakang bayi perempuan, karena keluarga hanya 
menginginkan anak laki-laki. Perempuan Amerika sering 
dibunuh oleh kekasih atau suami yang cemburu. Saya 
sangat terluka mengetahui semua itu, karena mengetahui 
semua itu membuat saya sakit dan sedih. 

Kita semua harus bekerja sama untuk menciptakan 
perubahan di bumi ini. Kita harus terus melakukannya 
sampai setiap anak perempuan diterima dengan baik 
sebagaimana anak laki-laki. 

Saya berdoa semoga Allah mengabulkannya. 


Putri Sultana A1 Saud 



PRINCESS 

Kisah Tragis 

Putri Kerajaan Arab Saudi 


JEAN P. SASSON 



Princess 


Diterjemahkan dari 

Princess 

karya Jean P. Sasson 
Copyright 1992, Jean P. Sasson 
Hak cipta dilindungi undang-undang 
All rights reserved 

Hak terjemahan ke dalam 
Bahasa Indonesia ada pada RAMALA Books 

Pewajah Sampul: Eja Assegat 
Pewajah Isi: Ahmad Bisri 
Penerjemah: Husni Munir 
Penyunting: Faruq Noer Zaman 

Cetakan I: April 2007 

ISBN: 979-1238-36-7 


RAMALA BOOKS 

JI. Warga 23A, Pejaten Barat, Pasar Minggu 
Jakarta Selatan 12510, Indonesia 
Phone: 62-21 7976587, 79192866 
Fax: 62-21 79190995 Blog : 
http://ramalabooks.blogspot.com 


Dattar Isi 


Catatan Penulis 2 

Surat dari Putri Sultana 7 

Daftar Isi 12 

Pendahuluan 14 

1 . MASA KECIL 24 

2. KELUARGA 36 

3. KAKAKU SARAH 46 

4. PERCERAIAN 58 

5. FARUQ 68 

6. PERJALANAN 80 

7. KEMATIAN 93 

8. SAHABAT 102 

9. PEREMPUAN ASING 120 

10. HUDA 144 

11. KARIM 154 

12. PERNIKAHAN 168 

13. KEHIDUPAN PERKAWINAN 180 

14. KELAHIRAN 198 

15. RAHASIA GELAP 211 

16. KEMATIAN RAJA 226 

17. RUANGAN PEREMPUAN 242 



18. ISTRI KEDUA 257 

19. PELARIAN 267 

20. HARAPAN BESAR 286 

EPILOG 302 

KATA PENUTUP 304 

APENDIK A 314 

Hukum-Hukum di Arab Saudi 314 

APENDIK B 319 

Istilah 319 

APENDIK C 324 

Kronologi 324 




Pendahuluan 


AKU seorang putri dari sebuah negeri yang 
diperintah oleh seorang Raja. Sebut saja 
aku, Sultana. Namaku yang sebenarnya 
tak bisa kukatakan, karena cerita yang 


akan kusampaikan ini bisa membahayakan diriku dan 
keluargaku. 

Aku seorang putri keluarga Kerajaan Saudi. Sebagai 
perempuan di negeri yang dikendalikan oleh kaum laki- 
laki, aku tak bisa bercerita langsung kepada Anda, 
sehingga aku terpaksa meminta perantara, seorang 
teman perempuan dari Amerika yang juga penulis, Jean 
Sasson. 

Meski terlahir sebagai orang merdeka, aku sekarang 
berada dalam belenggu. Memang, belenggu itu tak 
terlihat, dipasang secara longgar dan tak menarik 
perhatian hingga aku mulai mengerti bahwa itu 
mengurungku dalam ranah kehidupan menakutkan yang 
sempit. 

Aku tak ingat apa-apa tentang kehidupan masa 
kecilku hingga aku berusia empat tahun. Mungkin penuh 
canda tawa dan permainan sebagaimana yang dialami 
anak kecil, berbahagia tanpa kesadaran bahwa diriku tak 
memiliki nilai di negeri yang mengunggulkan organ laki- 


Untuk mengerti hidupku, Anda harus tahu siapa 
leluhurku. Sebelum kami, telah ada enam generasi sejak 
Amir pertama Nadj, negeri badui yang sekarang menjadi 
bagian dari Kerajaan Arab Saudi. Para pemimpin bani 


laki. 


Saud yang pertama-tama adalah orang-orang yang hanya 
bermimpi menaklukan tanah padang pasir di sekitar 
mereka, dan melakukan petualangan serangan di malam 
hari pada suku tetangga. 

Pada tahun 1891, bani Saud mengalami kekalahan 
perang dan terpaksa meninggalkan Nadj. Kakekku, Abdul 
Aziz, saat itu masih kecil. Ia nyaris tidak mampu 
bertahan dari penderitaan dalam pelarian di padang 
pasir. Ia ingat betapa malunya ketika ayahnya menyuruh 
masuk ke dalam sebuah tas besar yang kemudian 
diletakkan di atas pelana unta. Saudaranya, Nura, juga 
dimasukkan ke dalam tas untuk digantungkan di sisi 
pelana unta yang lain. Karena masih kecil, ia tak bisa 
ikut bertempur menyelamatkan rumahnya; dengan rasa 
marah ia mengintai dari dalam tas yang terayun-ayun di 
atas punggung unta. Merasa malu oleh kekalahan 
keluarganya, itu adalah titik balik dalam kehidupan masa 
kecilnya, saat ia menatap keindahan kampung 
halamannya yang menghilang dari pandangan. 

Setelah berkelana selama dua tahun di padang pa- 
sir, keluarga Saud menemukan tempat perlindungan di 
daerah Kuwait. Hidup di tempat perlindungan sangat 
dibenci oleh Abdul Aziz sehingga ia sudah bersumpah 
sejak dini untuk merebut kembali gurun pasir yang 
pernah menjadi rumahnya. 

Maka, September tahun 1901, Abdul Aziz yang ber- 
usia 25 tahun kembali ke kampung halaman. Setelah 
perjuangan berbulan-bulan, pada tanggal 2 Januari 
1902, ia dan anak buahnya mengalahkan lawannya, bani 
Rashid. Pada tahun-tahun selanjutnya, untuk menjamin 
kesetiaan suku-suku padang pasir, Abdul Aziz menikahi 
lebih dari 300 perempuan, yang lambat laun 



menurunkan lebih dari lima puluh anak laki-laki dan 
delapan puluh anak perempuan. Anak-anak lelaki dari 
istri yang paling disukainya mendapat kehormatan 
dengan perlakuan istimewa yang berlebihan, dan kelak 
bila dewasa, menjadi pemegang kekuasaan di negeri 
kami. Istri yang paling di cintai Abdul Aziz adalah Hassa 
Sudairi, dan sekarang anak-anak lelakinya mengepalai 
pasukan-pasukan gabungan bani Saud dalam 
memerintah kerajaan yang dibangun sedikit demi sedikit 
oleh ayah mereka. Fahd, salah satu dari anak-anak lelaki 
ini, sekarang adalah Raja kami. 

Banyak anak laki-laki dan perempuan menikahi 
saudara sepupu di dalam keluarga terkemuka kami 
seperti dari A1 Turkis, Jiluwis dan A1 Kabirs. Para 
pangeran keluarga Saudi yang berpengaruh sekarang ini 
berasal dari perkawinan antar-keluarga ini. Pada tahun 
1991, keluarga besar kami terdiri dari hampir 21.000 
anggota. Dari jumlah ini, kira-kira seribu orang adalah 
putra-putri turunan langsung dari pemimpin besar, Raja 
Abdul Aziz. 

Aku, Sultana, adalah salah satu keturunan langsung 
ini. 

Kenangan pertamaku yang masih terus terngiang 
adalah kekerasan: saat masih berumur empat tahun aku 
ditampar oleh ibuku yang biasanya lembut. Mengapa? 
Gara-gara aku meniru cara salat ayahku. Gara-gara aku 
salat menghadap ke kakak laki-lakiku, Faruq, yang 
berumur enam tahun, karena kupikir dia Tuhan, 
bukannya menghadap ke Makkah. Bagaimana aku tahu 
dia bukan Tuhan? Tiga puluh dua tahun kemudian, aku 
teringat kepedihan dari tamparan itu dan mulai bertanya- 
tanya dalam kepalaku; jika kakak laki-lakiku bukan 



Tuhan, mengapa ia diperlakukan seperti Tuhan? 

Dalam sebuah keluarga dengan sepuluh anak 
perempuan dan satu orang anak laki-laki, ketakutan 
menyelimuti rumah kami; takut kematian yang kejam 
akan merenggut satu-satunya anak laki-laki yang ada, 
takut tak akan ada lagi anak laki-laki yang akan lahir, 
takut Tuhan akan mengutuk rumah kami dengan 
sepuluh anak perempuan. Ibuku selalu takut pada setiap 
kehamilannya, karena mengharapkan kelahiran anak 
lakilaki, kalau-kalau yang akan lahir adalah anak 
perempuan. Memang, ia selalu melahirkan bayi 
perempuan sampai semuanya berjumlah sepuluh. 

Ketakutan ibuku menjadi kenyataan ketika ayahku 
menikahi perempuan lain yang lebih muda dengan 
maksud mendapatkan lebih banyak anak laki-laki yang 
memang lebih dihargai. Istri baru ini memberinya tiga 
anak laki-laki, yang semuanya meninggal. Ayah 
kemudian menceraikannya. Akhirnya, dari istri keempat, 
ayahku mendapatkan banyak anak laki-laki. Namun 
abangku akan selalu menjadi anak sulung dengan begitu 
dialah yang paling berkuasa. Seperti saudara-saudara 
perempuanku, aku berpura-pura menghormatinya, meski 
di dalam hati aku membencinya. 

Saat berumur dua belas tahun, ibuku menikah de- 
ngan ayahku yang waktu itu berumur dua puluh tahun. 
Itu terjadi tahun 1946, setelah perang dunia yang 
menganggu produksi minyak di negeri kami. Saat itu 
minyak belum memberikan kekayaan berlimpah pada 
keluarga ayahku, bani Saud. Tapi akibatnya telah 
dirasakan melalui cara-cara yang tak kentara. Pemimpin 
bangsa-bangsa besar mulai memberi penghormatan pada 
Raja kami. Perdana Menteri Inggris, Winston Churchill, 



menghadiahi Raja Abdul Aziz dengan mobil Roll Royce 
yang mewah. Berwarna hijau cerah, dengan kursi 
belakang seperti singgasana, mobil itu berkilau seperti 
perhiasan ditimpa cahaya matahari. Meski mobil itu 
hebat, Raja sangat kecewa, karena setelah diperiksa 
ternyata, barang mewah itu diberikan pada saudara 
kesayangannya, Abdullah. 

Abdullah, paman dan teman dekat ayahku, 
menawari ayahku mengunakan mobil ini untuk 
perjalanan bulan madu ke Jeddah. Ayah menerimanya, 
lebih untuk menyenangkan ibuku, yang tak pernah 
menaiki mobil. Sebelum tahun 1946 unta merupakan 
alat transportasi yang biasa di Timur Tengah. Butuh 
waktu tiga dekade sebelum rata-rata orang Saudi 
mengendarai mobil dengan nyaman dan tidak lagi 
mengangkang di atas unta. 

Berkenaan dengan bulan madu mereka selama tujuh 
hari tujuh malam, orang tuaku dengan bahagia melintasi 
padang pasir menuju Jeddah. Sialnya, akibat ketergesaan 
berangkat dari Riyadh, ayah lupa membawa kemah; 
karena kelalaian ini dan tidak adanya budak, perkawinan 
mereka harus tertunda hingga mereka tiba di Jeddah. 

Perjalanan yang melelahkan dan berdebu adalah 
salah satu kenangan ibuku yang paling membahagiakan. 
Ia senantiasa membagi kehidupannya menjadi dua 
bagian; 'saat sebelum perjalanan' dan 'saat setelah 
perjalanan'. Ia pernah mengatakan padaku bahwa 
perjalanan tersebut merupakan akhir masa kecilnya, 
karena dia terlalu muda untuk memahami apa yang 
berada di depannya, di akhir perjalanan panjang itu. 
Orang tuanya meninggal karena wabah demam, 
membuatnya yatim piatu pada usia delapan tahun. Ia 



menikah pada usia dua belas tahun dengan lelaki kuat 
yang bengis. Tak sedikitpun yang dapat ia lakukan 
kecuali melakukan perintah ayah. Setelah tinggal 
sebentar di Jeddah, orang tuaku kembali ke Riyadh, 
karena di sanalah keluarga bani Saud yang patriakal 
melanjutkan dinasti mereka. 

Ayah adalah seorang yang tak kenal ampun, dan ibu 
perempuan melankoli. Perkawinan mereka yang tragis 
akhirnya menghasilkan enam belas anak dan hanya 
sebelas yang bertahan hidup dari masa kecil yang penuh 
bahaya. Sekarang, sepuluh anak perempuan mereka 
menjalani hidup di bawah kendali kaum laki-laki yang 
menikahi mereka. Satu-satunya anak laki-laki ayahku 
yang bertahan hidup adalah seorang pangeran dan 
pengusaha Saudi terkemuka dengan empat istri dan 
sekian gundik, yang hidup dengan penuh kesenangan. 

Dari membaca, aku tahu bahwa para penerus yang 
paling beradab dari kebudayaan-kebudayaan 
sebelumnya, tersenyum pada kebodohan primitit nenek 
moyang mereka. Ketika peradaban semakin maju, 
ketakutan akan kemerdekaan individu diatasi melalui 
pencerahan. Masyarakat manusia dengan tak sabar 
menyerbu untuk merangkul ilmu pengetahuan dan 
perubahan. Yang mengherankan, negeri leluhurku 
hampir tidak berubah dibanding seribuan tahun yang 
lalu. Ya, bangunanbangunan modern sudah 
bermunculan, pusat kesehatan tercanggih tersedia bagi 
semua orang, namun masalah perempuan dan kualitas 
hidup masih belum diacuhkan. 

Bagaimanapun, bukanlah hal yang benar jika 
dikatakan bahwa keyakinan Islamlah yang menempatkan 
perempuan dalam posisi rendah di masyarakat kami. 



Walaupun Alquran menyebutkan bahwa posisi 
perempuan di bawah laki-laki, sebagaimana juga AlKitab 
memberi kuasa laki-laki untuk memerintah perempuan, 
namun Nabi kami Muhammad mengajarkan kebaikan 
hati dan keadilan kepada perempuan. Orang-orang yang 
datang setelah Nabi Muhammad memilih mengikuti 
tradisi Zaman Kegelapan dibanding mengikuti kata-kata 
dan contoh dari Nabi Muhammad. Nabi kami menolak 
praktik pembunuhan bayi perempuan, sesuatu yang 
menjadi kebiasaan umum pada masa beliau. Setiap kata- 
kata Nabi Muhammad mengingatkan dengan keras 
tentang kemungkinan pelecehan dan penghinaan kepada 
perempuan: 'Siapa pun yang memiliki anak perempuan, 
dan tidak menguburnya hidup-hidup, atau tidak 
mencercanya, atau tidak lebih memilih anak laki-laki 
dibanding perempuan, maka Allah akan memasukkannya 
ke Surga.' 

Namun apa pun akan dilakukan semua laki-laki di 
negeri ini untuk mendapatkan keturunan laki-laki, 
bukan perempuan. Nilai kelahiran anak di Kerajaan Arab 
Saudi masih diukur dengan ada tidaknya organ laki-laki. 

Laki-laki di negeri kami merasa melakukan apa yang 
pantas mereka lakukan. Di Arab Saudi, kebanggaan dan 
kehormatan laki-laki berasal dari perempuan miliknya, 
sehingga ia harus menjalankan otoritas dan pengawasan 
atas seksualitas perempuan miliknya atau akan malu di 
hadapan masyarakat umum. Diyakini bahwa perempuan 
tak memiliki hak untuk mengontrol hasrat seksualnya 
sendiri, sehingga menjadi sangat penting jika kaum laki- 
laki dominan dengan hati-hati harus menjaga seksualitas 
perempuan. Pengawasan absolut terhadap perempuan 
tak ada hubungannya dengan cinta, semua itu hanya 



merupakan ketakutan akan hilangnya kehormatan laki- 
laki. 

Otoritas laki-laki Saudi tidak terbatas; istri dan 
anaknya bertahan hidup hanya kalau diinginkan. Di 
rumah kami, laki-laki adalah penguasa. Situasi kompleks 
ini bermula dari pengasuhan anak laki-laki di rumah 
kami. 

Sejak kecil anak laki-laki berhkir bahwa kaum 
perempuan sama sekali tidak berharga; mereka ada 
hanya untuk kenyamanan dan alat kesenangan hidup. 
Pandangan ini diperoleh dari sikap ayahnya yang 
meremehkan ibu dan saudara-saudara perempuannya; 
penghinaan terbuka ini mendorong anak laki-laki 
memandang rendah semua perempuan, dan membuatnya 
merasa mustahil berteman dengan lawan jenisnya. 
Karena hanya diajarkan peran tuan kepada budaknya, 
tidak mengherankan ketika seorang anak laki-laki telah 
cukup umur untuk kawin, ia menganggap perempuan 
hanyalah barang bergerak, bukan partner. 

Perempuan di negeriku diabaikan oleh ayah mereka, 
dipandang rendah oleh saudara laki-laki mereka dan 
dilecehkan oleh suami mereka. Lingkaran ini sulit 
dihancurkan, selama laki-laki yang memaksakan 
kehidupan seperti ini terhadap perempuan-perempuan 
mereka, tetap menginginkan kehidupan perkawinan 
mereka yang tak bahagia. Laki-laki macam apakah yang 
bisa tahan dengan keadaan yang menyengsarakan ini? 
Buktinya laki-laki di negeriku mencari kegembiraan 
dengan beristri lagi dan lagi, kemudian gundik demi 
gundik. Hanya sedikit laki-laki yang tahu bahwa 
kebahagian mereka bisa ditemukan di dalam rumahnya 
sendiri, dengan seorang perempuan yang sama 



kedudukannya. Dengan memperlakukan perempuan 
sebagai budak, sebagai properti, laki-laki hanya membuat 
dirinya tidak bahagia sama seperti perempuan yang ia 
kuasai; membuat cinta dan persahabatan sejati tak akan 
dapat dicapai oleh keduanya. 

Sejarah perempuan di negeri kami, dikubur di balik 
kerahasiaan cadar hitam. Baik kelahiran maupun 
kematian perempuan kami tak pernah tercatat dalam 
masyarakat umum. Meskipun kelahiran anak laki-laki 
didokumentasikan dalam catatan suku, tak satupun 
tempat bagi perempuan. Perasaan umum yang 
diekspresikan pada saat kelahiran anak perempuan 
adalah dukacita dan malu. Walaupun kelahiran di rumah 
sakit dan pencatatan oleh pemerintah meningkat, 
mayoritas kelahiran di daerah pedesaan terjadi di rumah. 
Tak ada sensus yang dilakukan oleh pemerintah Arab 
Saudi. 

Aku sering bertanya kepada diri sendiri? Apakah ini 
berarti kami, perempuan padang pasir, tidak ada jika 
kelahiran dan kematian kami tak pernah dicatat? Jika 
tak seorang pun tahu akan keberadaanku, apakah itu 
berarti aku tidak ada? 

Kenyataan ini, yang lebih dari sekadar ketidakadilan 
dalam hidupku, mendorongku berani mengambil risiko 
menceritakan kisah hidupku. Perempuan di negeriku 
mungkin tersembunyi di balik cadar mereka dan 
dikontrol dengan sangat ketat oleh masyarakat patriakal 
kami, tapi perubahan harus terjadi, karena kami lelah 
oleh kekangan adat. Kami ingin sekali memiliki 
kebebasan pribadi. 

Dari kenangan masa kecil, dibantu dengan catatan 
harian yang rahasia, aku mulai menulis pada usia 



sebelas tahun. Aku akan mencoba memberi Anda 
gambaran kehidupan seorang putri kerajaan Saudi. Aku 
akan berusaha membongkar kehidupan perempuan 
Saudi lain yang terkubur dan jutaan perempuan rakyat 
biasa yang tidak lahir dari keluarga kerajaan. 

Keinginanku sederhana, karena aku adalah salah 
satu dari perempuan yang diabaikan oleh ayah, 
diremehkan oleh saudara laki-laki dan dilecehkan oleh 
suami. Aku tidak sendiri di sini. Masih banyak lainnya 
yang tidak memiliki kesempatan untuk menceritakan 
kisah mereka. 

Sangat jarang kisah sejati seperti ini bisa keluar dari 
Istana Saudi, karena ini adalah rahasia besar masyarakat 
kami. Namun apa yang aku ceritakan di sini dan apa 
yang ditulis oleh penulis buku ini adalah kisah yang 
benar-benar terjadi. 



1 . MASA KECIL 

FARUQ menjatuhkanku ke tanah, tetapi 
aku tetap menolak menyerahkan apel 
merah pemberian seorang juru masak asal 
Pakistan. Wajah Faruq mulai marah saat 
aku dengan cepat memakan apel itu dengan gigitan- 
gigitan besar dan menelannya. Aku melakukan tindakan 
nekat dengan menolak patuh pada superioritas hak 
prerogatit laki-laki, dan aku tahu akan konsekuensinya. 
Faruq menendangku dua kali dan lari ke arah sopir ayah 
bernama Omar, seorang Mesir. Saudari-saudariku 
hampir sama takutnya kepada Omar sebagaimana 
mereka takut kepada Faruq dan Ayah. Mereka masuk ke 
rumah, membiarkanku sendirian menghadapi kemarahan 
kaum laki-laki. 

Tak lama kemudian, Omar, diikuti oleh Faruq, ber- 
gegas melintasi gerbang samping. Aku tahu bahwa dia 
akan menjadi pemenang, karena sejak usia yang masih 
dini, apa pun yang diinginkannya akan dipenuhi. 
Meskipun demikian, aku menelan gigitan apel terakhir 
dan memandang dengan penuh kemenangan ke arah 
Faruq. 

Berjuang dengan sia-sia dalam genggaman tangan 
besar Omar, aku diangkat dan dibawa ke ruang kerja 
ayah. Dengan malas, dari balik buku besarnya, ayah 
memandang jengkel pada anak perempuan yang 
tampaknya tak pernah diinginkan, sambil bersamaan 
mengulurkan tangan ke harta yang berharga, anak laki- 
laki tertuanya. 

Faruq diizinkan bicara, sementara aku dilarang 



merespon. Terdorong keinginan untuk mendapatkan 
cinta dan restu ayah, tiba-tiba muncul keberanianku. 
Aku mengatakan kejadian sebenarnya. Ayah dan 
kakakku diam terkejut dengan alur bicaraku yang bawel, 
karena di tempatku, masyarakat akan mengerutkan dahi 
pada kaum perempuan yang mengeluarkan pendapat. 
Sejak usia dini, semua perempuan telah belajar untuk 
tidak berkontrontasi langsung. Api keberanian yang dulu 
pernah berkobar di hati perempuan-perempuan badui 
telah padam; yang tersisa tinggal perempuan lembut yang 
tak begitu mirip dengan mereka. 

Ketakutan menyeruak dalam perutku ketika mende- 
ngar teriakan suaraku. Kakiku gemetar ketika ayah 
bangkit dari kursinya, dan aku melihat gerakan 
tangannya, meski aku tak pernah merasakan tamparan 
di wajahku. 

Sebagai hukuman, semua mainanku diberikan 
kepada Faruq. Untuk mengajarkan kepadaku bahwa laki- 
laki adalah majikan, ayah meminta Faruq mengisi 
piringku pada saat makan. Faruq pun memberiku porsi 
yang sangat sedikit dan potongan daging yang paling 
jelek. Setiap malam, aku tidur dalam keadaan lapar, 
karena Faruq menugaskan penjaga di depan pintuku 
untuk melarangku menerima makanan dari ibu atau 
saudarisaudariku. Abangku itu masuk ke kamarku 
dengan mengejekku di tengah malam sambil membawa 
piring yang berisi ayam dan nasi panas dengan bau yang 
sangat enak. 

Akhirnya Faruq capek menyiksa, namun semenjak 
itu, ia yang berumur sembilan tahun, adalah musuhku. 
Meskipun peristiwa apel itu terjadi saat aku masih 
berusia tujuh tahun, namun aku telah menyadari bahwa 



diriku adalah perempuan yang terbelenggu oleh laki-laki 
yang tak memiliki nurani. Aku melihat hancurnya 
semangat ibu dan saudari-saudariku, namun aku tetap 
optimis dan tak pernah ragu bahwa suatu hari aku akan 
menang dan lukaku akan terobati dengan keadilan yang 
sejati. Dengan tekad ini, sejak berusia masih sangat 
muda, aku menjadi pengacau dalam keluarga. 

Ada juga saat yang sangat menyenangkan di masa 
kecilku. Saat-saat paling membahagiakan itu kurasakan 
di rumah bibi ibuku, seorang janda yang sudah terlalu 
tua hingga tak menarik perhatian kaum laki-laki. Ia 
banyak menyimpan cerita-cerita perang menakjubkan 
antar suku yang terjadi pada masa mudanya. Ia 
menyaksikan kelahiran negara kami dan memikat kami 
dengan ceritacerita tentang keberanian Raja Abdul Azis 
dan pengikutnya. Duduk bersila di atas karpet oriental 
yang tak ternilai, sambil menggigit kue kering dan kue 
almond, aku dan saudara perempuanku larut dalam 
cerita drama kemenangan besar leluhur kami. Bibi 
menumbuhkan rasa bangga pada keluarga kami ketika ia 
menceritakan keberanian bani Saud dalam perang. 

Tahun 1891 keluarga ibuku menyertai bani Saud 
melarikan diri dari Riyadh ketika mereka dikalahkan oleh 
bani Rashid. Sepuluh tahun kemudian, bersama Abdul 
Aziz, anggota laki-laki dari keluarga ibuku kembali untuk 
merebut tanah kelahiran; saudara laki-laki bibiku 
bertempur berdampingan dengan Abdul Aziz. Kesetiaan 
telah membuat keluarga ibuku bisa masuk ke dalam 
keluarga kerajaan melalui pernikahan anak-anak 
perempuan mereka. Takdir telah menjadikanku seorang 
putri. 

Di masa kecil, keluargaku memiliki hak istimewa, 



meskipun tidak kaya. Pendapatan dari produksi minyak 
menjamin ketersediaan makanan dan perawatan 
kesehatan, yang pada masa itu merupakan sebuah 
kemewahan. 

Kami tinggal di sebuah rumah besar yang terbuat 
dari balok-balok beton dengan cat warna putih salju. 
Setiap tahun, badai pasir mengubah warna putih itu 
menjadi warna krem. Tapi budak-budak ayah dengan 
patuh mencatnya kembali. Dinding-dinding balok yang 
mengelilingi tanah kami dirawat dengan cara yang sama. 
Tempat tinggal saat aku masih kecil adalah sebuah 
rumah besar jika diukur menurut standar Barat; kalau 
dibandingkan dengan masa sekarang rumah seperti itu 
sangat sederhana bagi sebuah keluarga kerajaan. 

Sebagai seorang anak, aku merasa rumah 

keluargaku terlalu besar untuk menciptakan kehangatan. 
Ada lorong-lorong panjang yang gelap dan menakutkan. 
Kamar kamar dengan berbagai bentuk dan ukuran, 
menyembunyikan rahasia kehidupan kami. Ayah dan 
Faruq tinggal di ruang laki-laki di lantai dua. Aku biasa 
mengintipnya dengan rasa ingin tahu seorang anak. 
Gorden beludru berwarna merah tua menghalangi sinar 
matahari, bau tembakau Turki dan wiski membuat udara 
jadi pengap. Aku mengintip dan kemudian dengan 
tergesa-gesa kembali ke ruangan perempuan di lantai 
dasar, kamar tempat aku dan saudara perempuanku, 
Sara, tinggal. Kamar kami menghadap ke taman khusus 
bagi perempuan. Ibu tinggal di kamar dengan cat 
berwarna kuning cerah, sehingga kamar itu 
memancarkan cahaya kehidupan yang tidak dimiliki 
ruangan lain. 

Pelayan dan budak keluarga tinggal di ruangan kecil 



yang tak berventilasi di bagian terpisah, di belakang 
kebun. Berbeda dengan milik kami, tempat tinggal para 
pelayan tidak dilengkapi dengan alat pendingin, sehingga 
mereka merasakan udara padang pasir yang panas. Aku 
ingat para pelayan asing dan para sopir membicarakan 
ketakutan mereka saat akan tidur. Satu-satunya yang 
membuat mereka terbebas dari panas adalah angin yang 
dihasilkan kipas angin listrik yang kecil. Kata ayah, bila 
tempat tinggal mereka diberi pendingin udara, mereka 
akan tidur sepanjang hari. 

Hanya Omar yang tidur di ruang kecil, di rumah 
utama. Sebuah tali panjang tergantung di jalan masuk 
utama rumah kami. Tali ini terhubung dengan lonceng 
sapi di ruangan Omar. Jika dibutuhkan, Omar akan 
dipanggil dengan membunyikan lonceng itu. Suara 
lonceng yang berbunyi siang atau malam akan 
membuatnya segera pergi ke ruangan ayah. Harus 
kuakui, aku sering membunyikan lonceng itu ketika 
Omar tidur siang, atau di tengah malam. Kemudian 
dengan berdebardebar aku kembali ke tempat tidur dan 
berbaring diam, pura-pura tidur nyenyak tanpa merasa 
bersalah. Suatu malam ibuku menungguku saat aku 
berjalan kembali dengan cepat ke tempat tidur. Dengan 
gurat kekecewaan di wajahnya atas kelakuan buruk anak 
bungsunya, ia menjewer telingaku dan mengancam akan 
melaporkannya kepada ayah. Namun ia tak pernah 
melakukannya. 

Sejak jaman kakekku, kami memiliki sekeluarga 
budak Sudan. Jumlah budak kami meningkat tiap tahun 
karena setiap pulang dari Haji, ayah membawa budak 
baru yang masih kanak-kanak. Orang-orang dari Sudan 
dan Nigeria yang pergi Haji, akan membawa serta anak 



mereka untuk kemudian dijual pada orang Saudi yang 
kaya, dengan begitu mereka bisa kembali ke kampung 
halamannya. Setelah menjadi milik ayah, budak-budak 
itu tidak diperjual-belikan seperti budak-budak di 
Amerika; mereka berpartisipasi dalam kehidupan di 
rumah kami dan ikut mengelola bisnis ayah seolah-olah 
semua itu milik mereka sendiri. Mereka adalah teman 
sepermainan kami, dan mereka tidak merasa ditekan 
dalam memberikan pelayanan. Pada tahun 1962, ketika 
pemerintah menghapuskan sistem perbudakan, budak- 
budak Sudan yang tinggal bersama kami benar-benar 
menangis dan memohon pada ayah agar mereka 
dipertahankan. Mereka tinggal di rumah ayahku sampai 
sekarang. 

Ayahku selalu mengenang Raja yang paling kami 
cintai, Abdul Aziz. Ia membicarakan laki-laki hebat itu 
seolah-olah ia melihatnya tiap hari. Waktu itu aku 
berusia delapan tahun, aku sangat terkejut saat 
diberitahu bahwa Raja tua itu sudah wafat sejak tahun 
1953, tiga tahun sebelum aku lahir! 

Setelah kematian Raja pertama kami, kerajaan kami 
berada dalam bahaya, karena Saud, anak laki-laki yang 
dipilih sendiri oleh Raja lama sebagai penerus tahta, 
tidak memiliki kualitas kepemimpinan sedikitpun. 

Ia menghambur-hamburkan kekayaan minyak 
negara untuk membeli istana, mobil, dan perhiasan 
untuk istri-istrinya. Akibatnya, negara kami tergelincir 
dalam kekacauan politik dan ekonomi. 

Aku ingat suatu peristiwa di tahun 1963, ketika 
banyak keturunan laki-laki dari keluarga penguasa ini 
berkumpul di rumah kami. Waktu itu aku seorang gadis 
berumur tujuh tahun yang memiliki rasa ingin tahu yang 



besar. Omar, sopir ayah, masuk tergesa ke kebun dan 
berteriak kepada para perempuan agar pergi ke lantai 
atas. Ia menghalau kami seolah-olah sedang mengusir 
setan jahat, dan menggiring kami ke lantai atas, ke 
sebuah ruang duduk yang kecil. Sara dan kakakku 
tertua, memohon dengan sangat pada ibu agar 
mengizinkan mereka bersembunyi di belakang balkon 
untuk mengintip apa yang sedang dilakukan para 
penguasa itu. Kami sering melihat paman-paman dan 
saudara sepupu kami berkumpul dalam acara keluarga 
biasa, namun tak pernah melihat mereka di tengah- 
tengah persoalan negara yang penting. Tentu saja, setiap 
perempuan yang sudah menstruasi dan bercadar harus 
dipisahkan dari laki-laki yang bukan ayah atau saudara 
laki-laki mereka. 

Hidup kami benar-benar terasing dan 
membosankan, itulah mengapa ibu sangat kasihan pada 
kami. Hari itu, dia benar-benar bergabung dengan anak- 
anak gadisnya di lantai lorong untuk mengintip melalui 
balkon dan mendengarkan pembicaraan kaum laki-laki 
yang berada di ruang tamu besar di bawah kami. Sebagai 
anak bungsu, aku berada dalam pangkuan ibu. Untuk 
jaga-jaga, ia menutup mulutku dengan tangannya. Sebab 
jika kami ketahuan, ayah akan sangat marah. 

Aku dan saudari-saudariku sangat tertarik dengan 
parade besar para anak laki-laki, cucu dan keponakan 
Raja yang sudah wafat. Para lelaki besar dalam jubah 
berjela-jela, berkumpul diam-diam dan sangat serius. 
Wajah suntuk Pangeran Faisal menarik perhatian kami. 
Di mataku, ia tampak sedih dan sangat terbebani. Pada 
tahun 1963, semua orang Saudi menyadari bahwa 
Pangeran Faisal lebih memiliki kemampuan mengatur 



negara ketimbang Raja Saud. Ada bisik-bisik yang 
mengatakan bahwa kekuasaan Saud hanya sebuah 
simbol persatuan keluarga yang begitu teguh 
dipertahankan. Rasanya itu merupakan keputusan yang 
aneh, tidak adil untuk Pangeran Faisal dan untuk negeri 
ini. 

Pangeran Faisal tidak setuju dengan pendapat itu. 
Suaranya yang biasanya tenang, terdengar keras ketika ia 
bertanya apakah ia diizinkan berbicara tentang persoalan 
yang sangat penting mengenai keluarga dan negara. 
Putra Mahkota Pangeran Faisal khawatir jika tahta yang 
susah payah didapatkan akan segera hilang. Ia 
mengatakan bahwa masyarakat umum sudah jenuh 
dengan perbuatan keluarga kerajaan yang sangat 
keterlaluan, dan ada rumor bahwa bukan hanya Raja 
Saud yang akan didepak karena kebobrokannya, tetapi 
juga pengusiran seluruh bani Saud untuk diganti dengan 
seorang pemimpin pilihan Allah. 

Pangeran Faisal memandang tajam kepada para 
pangeran muda, dan dengan suara yang tegas, ia 
menyatakan bahwa ketidakacuhan pada gaya hidup 
tradisional kaum badui akan merobohkan singgasana. Ia 
mengatakan hatinya sedih melihat sangat sedikit 
keluarga muda kerajaan yang mau bekerja dan hanya 
puas hidup bergantung pada gaji bulanan dari kekayaan 
minyak. Kesunyian panjang menunggu komentar dari 
sanak saudaranya. Ketika tak seorang pun berkomentar, 
ia menambahkan bahwa jika dirinya yang mengendalikan 
kekayaan minyak, aliran uang untuk para pangeran akan 
dipotong. Ia menganggukkan kepala kepada saudaranya 
Muhammad, dan kemudian duduk mendesah. Dari 
balkon, aku melihat beberapa sepupu muda mengeliat 



gelisah. Meskipun gaji bulanan terbesar tak lebih dari 
sepuluh ribu dollar, para lelaki di keluarga bani Saud 
hidup semakin kaya. Arab Saudi adalah negeri yang luas, 
dan sebagian besar properti adalah milik keluarga 
kerajaan. Tambah lagi, tak ada penandatanganan 
kontrak bangunan tanpa keuntungan untuk salah satu 
dari keluarga kami. 

Pangeran Muhammad, kakak tertua ketiga, mulai 
bicara; dan, dari apa yang bisa kami ketahui, Raja Saud 
sekarang ingin mengambil kembali kekuasaan absolut 
yang dilepaskan di tahun 1958. Di daerah pedalaman, 
ada desas-desus ia berteriak lantang menentang 
saudaranya, Faisal. Itu adalah saat yang menghancurkan 
keluarga Saud, karena anggota keluarga ini selalu 
tampak bersatu di hadapan warga. 

Aku ingat ketika ayah menceritakan alasan 
penyisihan Muhammad, putra tertua setelah Faisal, dari 
tahta kerajaan. Raja lama mengatakan bahwa jika 
Muhammad diberi jabatan putra mahkota, banyak orang 
akan mati, karena Muhammad dikenal memiliki watak 
yang kejam. 

Perhatianku kembali ke pertemuan itu, dan aku 
mendengar Pangeran Muhammad mengatakan bahwa 
monarki sedang dalam bahaya; ia mulai membicarakan 
kemungkinan penggulingan kekuasaan secara fisik dan 
mengangkat Faisal sebagai penggantinya. Pangeran 
Faisal menghembuskan nafas dengan keras, hingga 
menyesakkan Muhammad. Faisal tampak menangis 
ketika ia berbicara. Ia mengatakan kepada sanak 
familinya bahwa ia telah berjanji di ranjang kematian 
ayah tercintanya kalau ia tak akan pernah menentang 
kekuasaan saudaranya. Dan tak satu peristiwa pun yang 



akan membuatnya melanggar janji itu, meskipun Saud 
akan membangkrutkan negeri. Kalau pembicaraan 
tentang pemecatan saudaranya menjadi inti pertemuan, 
maka Faisal akan pergi. 

Semua keluarga setuju bahwa Muhammad, kakak 
tertua setelah Faisal, harus berusaha berbicara dengan 
Raja. Kami melihat para laki-laki itu bersulang dengan 
gelas kopi mereka dan bersepakat untuk setia pada 
harapan ayah mereka bahwa semua anak Abdul Aziz 
akan bersatu menghadapi dunia. Setelah saling 
mengucapkan selamat tinggal, kami melihat mereka 
berbaris dengan tenang keluar dari ruangan, sama 
seperti ketika mereka memasuki ruangan. 

Aku tak menyangka kalau pertemuan ini adalah awal 
dari akhir kekuasaan pamanku, Raja Saud. Seperti yang 
tertulis dalam sejarah, keluarga dan masyarakat tampak 
sedih, anak-anak Abdul Aziz terpaksa mengusir salah 
satu keluarga mereka. Paman Saud sangat kecewa dan 
akhirnya ia mengirim surat ancaman kepada saudaranya 
Pangeran Faisal. Tindakan ini mengesahkan takdirnya, 
karena tak mungkin seorang saudara menghina atau 
mengancam saudara lainnya. Dalam aturan tak tertulis 
suku badui, saudara tak pernah menentang saudara 
lainnya. 

Krisis meledak dalam keluarga dan negara. Kami 
tahu kemudian bahwa sebuah usaha revolusi oleh Paman 
Saud dicegah oleh Putra Mahkota Faisal dengan 
pendekatan halus. Ia menepi dan menyerahkan kepada 
saudara-saudaranya dan para ulama untuk memutuskan 
jalan terbaik untuk negeri kami yang masih muda. Dalam 
melakukan itu, ia mengesampingkan drama pergerakan 
pribadi sehingga persoalannya tidak terlalu menguap, 



dan para negarawan membuat keputusan yang tepat. 

Dua hari kemudian, saat ayah dengan saudara 
saudara dan sepupunya sedang pergi, salah satu istri 
Paman Saud memberitahu kami tentang penurunan Raja. 
Salah seorang bibi kesayangan kami, yang menikah 
dengan Raja Saud, datang ke rumah kami dengan sangat 
agitatit. Aku terkejut melihatnya melepaskan cadar dari 
wajahnya di depan para pelayan laki-laki. Ia datang dari 
Istana Nasiriyah milik Paman Saud (sebuah bangunan 
besar yang, menurutku, menghabiskan banyak uang dan 
bukti kebobrokan negeri kami). 

Aku dan kakak-kakakku berkumpul di sekeliling ibu, 
karena bibi sudah lepas kontrol dan berteriak membuat 
tuduhan terhadap keluarga. Ia sangat marah pada Putra 
Mahkota Pangeran Faisal dan menyalahkannya atas 
posisi dilema yang dihadapi suaminya. Ia mengatakan 
bahwa saudara-saudara suaminya telah berkonspirasi 
merebut tahta yang diberikan oleh ayah mereka untuk 
anaknya, Saud. Ia berteriak bahwa Majelis Ulama datang 
ke Istana pagi-pagi dan mengintormasikan kepada 
suaminya bahwa ia harus turun tahta. 

Aku takjub dengan pemandangan di hadapanku, ka- 
rena sangat jarang kami melihat kontrontasi. Berbicara 
lembut, setuju dengan apa yang ada dihadapan kami, 
dan kemudian mengatasi kesulitan dengan diam-diam, 
merupakan sesuatu yang biasa kami lakukan. Ketika 
bibiku, seorang perempuan yang sangat cantik dengan 
rambut ikal panjang, mulai memotong-motong 
rambutnya dan mencampakkan mutiara mahal dari 
lehernya, aku baru sadar bahwa persoalannya sangat 
serius. Akhirnya ibu menenangkannya dan membawanya 
ke ruang duduk untuk minum teh dingin. Saudari- 



saudariku berkumpul di sekitar pintu yang tertutup dan 
mendengarkan bisikan mereka. Aku menendang 
sekumpulan rambut dan membungkuk untuk 
mengumpulkan mutiara-mutiara besar yang sangat 
halus. Aku menggenggam mutiara itu dan meletakkannya 
dalam sebuah jambangan kosong agar tersimpan dengan 
aman. 

Ibu memapah bibi ke mobil Mercedes hitam yang 
menunggunya. Kami semua mengawasi ketika sopir 
melaju menjauh dengan penumpanganya yang sedang 
bersedih dan tak seorang pun bisa menghibur. Kami tak 
pernah lagi melihatnya, karena ia menemani Paman Saud 
dan para pengiringnya ke pengasingan. Tapi ibu 
menasehati kami untuk tidak menyalahkan Paman 
Faisal. Ia mengatakan bahwa bibi mengucapkan kata- 
kata seperti itu karena dia mencintai laki-laki yang 
sangat pemurah dan baik hati, namun laki-laki itu tidak 
bisa menjadi penguasa yang baik. Ia mengatakan pada 
kami bahwa Paman Faisal akan membawa negara kita 
pada era yang lebih stabil dan makmur, dan dengan 
melakukan itu ia mendapat kekhawatiran dari orang- 
orang yang kurang mampu. Meski menurut ukuran 
Barat, ibuku bukan orang yang terpelajar, namun ia 
benar-benar bijak. 



2. KELUARGA 

IFFAT, istri Raja Faisal, menganjurkan 
ibuku agar mengusahakan pendidikan 
bagi anak-anak perempuannya, meskipun 
ayahku tidak mengizinkan. Selama 
bertahun-tahun ayah menolak, bahkan sekadar untuk 
mempertimbangkannya. Lima kakak perempuanku tidak 
bersekolah, mereka hanya menghapal Alquran dari guru 
privat yang datang ke rumah. Selama dua jam di sore 
hari, enam hari seminggu, mereka akan mengulangi kata- 
kata Fatima, seorang guru yang berasal dari Mesir, 
perempuan keras berumur kira-kira empat puluh lima 
tahun. Suatu kali ia pernah meminta izin orang tuaku 
untuk mengembangkan pendidikan saudari-saudariku 
dengan memasukkan tambahan pelajaran sains, sejarah 
dan matematika. Ayah meresponnya dengan kata yang 
tegas, tidak. Hanya lafal hadits-hadits Nabi yang terus 
berdengung di rumah kami. 

Setelah beberapa tahun berlalu, ayah melihat 
banyak keluarga kerajaan yang mengizinkan anak 
perempuannya mendapatkan manfaat pendidikan. 
Kekayaan yang bersumber dari minyak telah 
membebaskan hampir semua perempuan Saudi kecuali 
orang-orang suku badui dan masyarakat pedesaan dari 
segala macam pekerjaan. Namun tanpa aktifitas dan rasa 
kejenuhan telah menjadi persoalan nasional. Anggota 
keluarga kerajaan jauh lebih kaya dari sebagian besar 
orang Saudi, kekayaan minyak juga mendatangkan 
pelayan-pelayan dari Timur Jauh dan daerah-daerah 
miskin lain ke setiap rumah. 



Semua anak perlu mendapat dorongan. Namun aku 
dan saudari-saudariku tak memiliki pekerjaan apa pun 
kecuali bermain di kamar atau di kursi panjang di taman 
untuk kaum perempuan. Tak ada tujuan untuk 
bepergian dan tak ada yang bisa dikerjakan, karena 
ketika aku kecil, di kota tidak ada kebun binatang 
ataupun taman. 

Melihat lima anak gadisnya yang energik merasa 
jemu, Ibu, merasa bahwa sekolah akan membebaskan 
disamping mengembangkan pikiran kami. Akhirnya, 
dengan bantuan bibiku Iffat, Ibu membuat ayah 
mengalah dan mendukung rencananya. Jadi lima anak 
perempuan termuda, termasuk Sara dan aku, bisa 
menikmati jaman baru yakni pendidikan bagi perempuan 
yang dikabulkan dengan setengah hati. 

Ruang kelas pertama kami berada di rumah kerabat 
kerajaan. Tujuh keluarga dari bani Saud mempekerjakan 
seorang perempuan dari Abu Dhabi. Sekelompok kecil 
murid, semuanya enam belas, pada saat itu disebut 
kutab, sebuah metode kelompok yang kemudian dikenal 
secara umum sebagai tempat untuk mengajar para gadis. 
Kami berkumpul setiap hari di rumah sepupu kami dari 
jam sembilan pagi sampai jam dua siang, dimulai dari 
hari sabtu sampai kamis. 

Di sanalah, kakakku Sara menunjukkan kecer- 
dasannya. Ia lebih cepat menerima pelajaran ketimbang 
gadis-gadis berusia dua kali lipat di atas umurnya. 
Gurunya bahkan bertanya apakah ia sudah lulus SD, 
dan menggelengkan kepala keheranan ketika tahu bahwa 
Sara belum lulus SD. 

Instruktur kami sangat beruntung memiliki ayah 
berfikiran modern yang mengirimkannya ke Inggris untuk 



melanjutkan pendidikan. Karena kakinya cacat, tak 
seorang laki-lakipun mau menikahinya, sehingga ia 
memilih jalan kebebasan dan mandiri untuk dirinya 
sendiri. Ia tersenyum ketika ia mengatakan kepada kami 
bahwa cacat kakinya adalah karunia Tuhan agar 
pikirannya tidak ikut cacat. Meskipun ia tinggal di rumah 
sepupu kami (saat itu masih tak terpikirkan perempuan 
tanpa suami hidup sendiri di Arab Saudi), ia 
mendapatkan gaji dan bisa membuat keputusan tentang 
hidupnya tanpa pengaruh dari luar. 

Aku menyukainya semata-mata karena ia baik dan 
sabar saat aku lupa mengerjakan tugasku. Tak seperti 
Sara, aku bukan tipe pelajar yang berkemampuan tinggi, 
dan aku lega guruku tidak banyak mengekspresikan 
kekecewaan atas kelemahanku. Aku lebih suka 
menggambar dan menyanyi daripada matematika dan 
hapalan doa. Sara kadang-kadang mencubitku ketika 
aku berperilaku buruk, tapi setelah aku menangis yang 
mengganggu seluruh kelas, ia membiarkan kenakalanku. 
Memang instruktur kami benar-benar cocok dengan 
nama yang diberikan kepadanya dua puluh tujuh tahun 
yang lalu Sakina, yang berarti 'ketenangan' dalam bahasa 
Arab. 

Nona Sakina mengatakan kepada ibu bahwa Sara 
adalah murid paling cerdas yang pernah ia ajar. Sambil 
melompat-lompat aku berteriak, 'bagaimana denganku?' 
Ia berhkir sesaat sebelum menjawab. Dengan tersenyum 
dia berkata: 'Sultana tentu saja akan menjadi orang 
terkenal.' 

Pada saat makan malam, ibu dengan bangga me- 
nyampaikan perihal Sara kepada ayah. Ayah, yang 
tampak senang, tersenyum pada Sara. Ibu berseri-seri 



karena senang, namun kemudian dengan kasar ayah 
bertanya apa sebabnya anak-anak perempuan yang lahir 
dari perut ibu bisa belajar dengan baik. Dia juga tidak 
memberikan penghargaan pada ibu atas kontribusinya 
atas kecerdasan Faruq, yang menjadi juara di kelasnya di 
sekolah menengah modern di kota. Agaknya prestasi 
intelektual anak-anak semata-mata merupakan warisan 
dari ayah mereka. 

Bahkan sekarang aku merasa tak suka ketika 
melihat kakak-kakak perempuanku berusaha menambah 
atau mengurangi kontribusi mereka terhadap kecerdasan 
anak. Aku berdoa dan berterimakasih pada Bibi Iffat, 
karena ia telah mengubah kehidupan begitu banyak 
perempuan Saudi. 

Pada musim panas 1932, paman Faisal pergi ke 
Turki, dan di sana, ia jatuh cinta pada perempuan muda 
yang unik bernama Iffat al Thunayan. Mendengar seorang 
Pangeran Muda Saudi mengunjungi Konstatinopel, Iffat 
muda dan ibunya mendekati Pangeran itu untuk 
mengadukan properti yang diperselisihkan milik sang 
ayah yang sudah meninggal dunia. (Keluarga Thunayan 
berasal dari Saudi tapi dibawa ke Turki oleh kerajaan 
Turki Usmani selama masa kekuasaannya yang panjang 
di wilayah itu.) Terhenyak oleh kecantikan Iffat, Faisal 
mengundang Iffat dan ibunya ke Arab Saudi untuk 
menyelesaikan kesalahpahaman tentang persoalan 
properti tersebut. Tidak hanya memberikan padanya 
properti tersebut; Paman Faisal juga menikahinya. 

Kemudian ia mengatakan bahwa itu adalah 
keputusan terbijak dalam hidupnya. Ibuku bercerita 
bahwa Paman Faisal telah berpindah dari satu 
perempuan ke perempuan lain, seperti laki-laki 



kesurupan, sampai akhirnya ia bertemu Iffat. Selama 
pemerintahan Paman Faisal, Iffat menjadi pendorong 
pendidikan untuk perempuan Saudi. Tanpa usahanya, 
perempuan di Arab sekarang tidak akan diizinkan ke 
ruang kelas. Aku sangat kagum pada kekuatan 
karakternya dan menyatakan kalau aku besar nanti, aku 
akan seperti dia. Bahkan ia berani menyewa pengasuh 
dari Inggris untuk anak-anaknya yang sungguh tak 
terpengaruh oleh kekayaan yang melimpah. 

Sedihnya, banyak sepupuku di kerajaan yang hanyut 
oleh serbuan kekayaan. Ibu biasa berkata, orang badui 
bisa bertahan dari kekejaman padang pasir, namun tidak 
tahan akan kekayaan berlimpah dari ladang minyak. 
Pencapaian dari pikiran dan kesalehan para leluhur bani 
Saud tidak diwarisi oleh kebanyakan anak-anak mereka 
sekarang. Aku yakin bahwa anak-anak pada generasi ini 
telah mengalami kemunduran akibat kemudahan hidup 
mereka. Keberuntungan yang besar telah mencabut 
mereka dari ambisi atau kepuasan hidup yang sejati. 
Sesungguhnya kelemahan monarki di Arab Saudi 
dikarenakan terlalu asyik dan ketagihan pada kehidupan 
mewah. Aku takut ini akan menjadi kehancuran kami. 

Sebagian besar masa kecilku dihabiskan dengan 
melakukan perjalanan dari satu kota ke kota. Darah 
nomaden mengalir ke seluruh orang Saudi, dan segera 
setelah kami kembali dari satu perjalanan, kami akan 
mendiskusikan perjalanan selanjutnya. Kami orang-orang 
Saudi tak lagi memiliki domba untuk digembalakan, 
namun kami tidak berhenti mencari padang rumput yang 
hijau. 

Riyadh adalah pusat pemerintahan, namun tak 
satupun dari keluarga Saud yang menyukai kota ini. 



Mereka selalu mengeluh dengan kesuraman hidup di 
Riyadh. Kota ini terlalu panas dan kering, dan sangat 
dingin di malam hari. Sebagian besar keluarga memilih 
Jeddah atau Taif. Jeddah dengan pelabuhan kunonya 
lebih terbuka untuk perubahan dan modernisasi. Di sana 
kami bernatas lebih mudah dalam udara laut. 

Umumnya kami menghabiskan waktu dari bulan 
Desember sampai Februari di Jeddah. Kami akan kembali 
ke Riyadh di bulan Maret, April dan Mei. Panasnya bulan- 
bulan di musim panas akan membawa kami ke 
pegunungan Taif dari bulan Juni sampai September. 
Kemudian kembali ke Riyadh pada bulan Oktober dan 
November. Tentu saja, kami menjalani bulan Ramadhan 
dan dua minggu Haji di Mekkah, kota suci kami. 

Tahun 1968 saat aku berumur dua belas tahun, 
ayahku menjadi sangat kaya raya. Meskipun demikian, ia 
termasuk salah satu dari keluarga Saud yang tidak 
terlalu boros. Tapi ia membuat empat istana untuk setiap 
orang dari empat istrinya, di Riyadh, Jeddah, Taif, dan 
Spanyol. Istana-istana itu benar-benar sama bentuk dan 
isinya, bahkan warna karpet dan perabotan yang dipilih. 
Ayahku benci akan perubahan, dan ia ingin merasa 
seolah-olah ia berada di rumah yang sama bahkan 
setelah perjalanan dari kota ke kota. Aku ingat ia 
mengatakan kepada ibuku agar membeli empat buah 
untuk setiap item, sampai pada pakaian dalam anak- 
anak. Ia tidak mau bersusah-susah mengepak pakaian 
dalam kopor. Aku merasa ngeri ketika aku masuk ke 
kamarku di Jeddah atau Taif, rasanya sama seperti 
kamarku di Riyadh, dengan pakaian serupa yang 
tergantung di lemari pakaian yang serupa. Buku dan 
mainanku semua berjumlah empat, untuk diletakkan di 



setiap istana. 

Ibuku jarang mengeluh, tapi ketika ayah membelikan 
empat buah mobil Porsche merah yang sama untuk 
Faruq, yang saat itu baru berumur empat belas, ia 
berteriak, itu melakukan pemborosan karena masih 
banyak yang miskin di dunia ini. Bagaimanapun, bila 
berkaitan dengan Faruq, tak ada ongkos yang harus 
dihemat. 

Ketika Faruq berumur sepuluh tahun, ia mendapat- 
kan jam Rolex emas pertamanya. Aku benar-benar 
menderita, karena saat aku meminta kepada ayah 
sebuah gelang emas yang ada di Souq (pasar), Ayah 
menolak permintaanku dengan kasar. Selama dua 
minggu Faruq memamerkan jam Rolex-nya, aku melihat 
ia meletakkan jam itu di atas meja dekat kolam renang. 
Karena cemburu, aku mengambil batu dan 
menghancurkan jam itu. 

Kali ini, kenakalanku tak diketahui, dan sangat me- 
nyenangkan ketika aku melihat Faruq dimarahi ayah 
karena kecerobohannya. Tapi tentu saja, dalam 
seminggu, Faruq dibelikan lagi jam Rolex emas yang 
baru, dan aku kembali marah dendam. 

Ibu sering berbicara padaku tentang kebencianku 
kepada Faruq. Perempuan bijak itu melihat api kebencian 
di mataku, meskipun aku berusaha 

menyembunyikannya. Sebagai anak bungsu, aku paling 
dimanja oleh ibu, kakak kakak perempuan dan anggota 
keluarga yang lain. Kalau dikenang, sulit menyangkal 
bahwa aku dimanja terlalu berlebihan. Karena untuk 
anak seusiaku, tubuhku termasuk kecil, berbeda dengan 
kakak-kakak perempuanku, mereka tinggi dan berbadan 
besar, aku selalu diperlakukan seperti bayi sepanjang 



masa kecilku. Semua saudariku berperilaku tenang dan 
penuh kendali, cocok sebagai seorang putri Saudi. 
Sedang aku anak yang ribut dan tak penurut, tidak 
terlalu peduli dengan citra kerajaan. Betapa aku benar- 
benar menguji kesabaran mereka! Bahkan sekarang ini 
semua saudariku akan menyerah padaku jika mereka 
mulai marah. 

Sebaliknya, di mata ayahku, aku adalah gambaran 
kekecewaan terakhir. Akibatnya, selama masa kecil, aku 
berusaha mendapatkan kasih sayangnya. Akhirnya, aku 
putus asa meski terus menuntut perhatiannya, termasuk 
dalam bentuk hukuman karena kelakuanku yang buruk. 
Menurut pikiranku, jika ayah cukup sering melihatku, ia 
akan mengenali sifat istimewaku dan akan mencintai 
anak perempuannya ini, sama seperti ia mencintai Faruq. 
Namun ternyata, kegaduhan yang kubuat justru 
membuat ayah berpindah dari acuh tak acuh menjadi 
benci secara terbuka. 

Ibuku menerima kenyataan bahwa negeri tempat 
kami lahir adalah tempat yang ditakdirkan untuk 
kesalahpahaman antar-jenis kelamin. Meski masih kecil, 
dengan dunia yang terbentang di hadapanku, aku sudah 
sampai pada kesimpulan itu. 

Kalau diingat kembali, aku mengira Faruq pasti 
memiliki sifat pembawaan yang baik dan jelek, tapi sulit 
bagiku untuk melupakan kejahatannya yang terbesar: 
Faruq kejam. Aku melihatnya ketika ia mengejek anak 
tukang kebun yang cacat. Anak malang itu memiliki 
tangan yang panjang dan bentuk kaki yang aneh. Ketika 
teman-teman Faruq datang berkunjung, ia sering 
memanggil Sami yang malang itu dan menyuruhnya 
'berjalan ala monyet.' Faruq tak pernah memerhatikan 



wajah sedih Sami atau air mata yang menetes di pipinya. 

Ketika Faruq menemukan anak-anak kucing, ia akan 
memisahkan mereka dari induknya dan berteriak 
kegirangan ketika induknya berusaha dengan sia-sia 
untuk menemukan anak-anak itu. Tak seorang pun di 
rumah kami yang berani menghukum Faruq, karena 
ayah kami tak melihat bahaya dalam tindakan Faruq 
yang kejam itu. 

Setelah pembicaraan yang menggetarkan hati dengan 
ibu, aku berdoa tentang perasaanku pada Faruq dan 
memutuskan untuk memakai cara-cara manipulatit 
seperti yang biasa dilakukan perempuan Saudi, 
bukannya berkontrontasi seperti yang telah kulakukan, 
terutama dengan abangku itu. Ibu sendiri juga 
menggunakan ayatayat suci sebagai landasannya. 
Memang, menggunakan nama Tuhan selalu merupakan 
tormula yang ampuh untuk meyakinkan anak-anak agar 
mengubah perilaku mereka. Dengan mengikuti 
pertimbangan ibuku, akhirnya aku tahu bahwa apa yang 
kulakukan sekarang ini hanya akan membawaku pada 
jalan yang sulit. 

Maksud baikku berhenti dalam seminggu karena 
kelakukan Faruq yang tak terpuji. Aku dan kakak-kakak 
perempuanku menemukan anak anjing yang terpisah 
dari induknya dan merintih kelaparan. Karena merasa 
senang, kami buru-buru mengumpulkan botol-botol 
cantik dan memanaskan susu kambing. Kami bergantian 
memberinya makan. Dalam beberapa hari, anak anjing 
ini sudah sehat dan gemuk. Kami memberinya pakaian 
bahkan melatihnya duduk di dalam kereta dorong. 

Meskipun benar bahwa orang-orang Islam tidak suka 
dengan anjing, namun jarang yang menyakiti bayi hewan 



apa pun. Bahkan ibu kami, seorang Muslim yang sangat 
saleh, suka tersenyum dengan kelucuan anak anjing ini. 

Suatu sore, kami membawa anjing yang kami beri 
nama Basem, artinya 'wajah yang tersenyum,' itu di 
dalam kereta dorong. Faruq kebetulan lewat dengan 
teman-temannya. Merasa teman-temannya suka pada 
anak anjing kami, Faruq memutuskan bahwa anak 
anjing itu harus menjadi miliknya. Ketika Faruq 
berusaha mengambil Basem dari tangan kami, kami 
semua berteriak berusaha mempertahankannya. 
Mendengar keributan itu, ayah keluar dari ruang 
kerjanya. Ketika Faruq bilang bahwa ia menginginkan 
anak anjing itu, ayah menyuruh kami menyerahkannya. 
Kami tak bisa berbuat apa-apa. Faruq menginginkan 
anak anjing itu, dan ia pun mendapatkannya. 

Kami menangis ketika Faruq dengan riang menjauh 
membopong Basem yang kelelahan. Hilanglah selamanya 
cinta kami untuk saudara laki-laki itu, dan aku semakin 
membencinya ketika tahu bahwa Faruq segera bosan 
dengan rengekan Basem, yang kemudian dilempar keluar 
dari jendela mobil dalam perjalanan mengunjungi teman 
temannya. 



3. KAKAKU SARAH 

SEDIH melihat kakak kesayanganku, 
Sara, menangis dalam pelukan ibu. Di 
keluarga kami, dia anak perempuan ke 
sembilan, tiga tahun lebih tua dariku. 
Hanya kelahiran Faruq yang menyelingi kami. Saat itu 
ulang tahun Sara yang ketujuh belas, dan ia seharusnya 
gembira, namun ibu baru saja menyampaikan berita 
yang menyedihkan dari ayah. 

Sara memakai cadar sejak menstruasi pertama, dua 
tahun sebelumnya. Cadar itu telah mencabut dirinya 
yang berpribadi, dan menghentikannya dari mimpi 
kanak-kanak tentang prestasi yang hebat. Ia menjadi 
jauh dariku, seorang adik yang belum terikat dengan 
institusi cadar. Aku rindu kebahagiaan bersama di masa 
kanak-kanak. Tiba-tiba aku sadar bahwa kebahagiaan 
baru dirasakan bila kita berhadapan dengan 
ketidakbahagiaan, karena aku tak pernah tahu kami 
begitu bahagia sampai ketidakbahagiaan Sara 
menghampiriku. 

Sara sangat cantik, jauh lebih cantik dari ku dan 
saudara lainnya. Kecantikan justru menjadi kutukan 
yang menimpa dirinya, sebab sekarang banyak laki-laki 
yang ingin menikahinya setelah mendengar kecantikan 
Sara melalui ibu dan saudara-saudara perempuan 
mereka. Sara tinggi dan ramping, dan kulitnya putih. 
Mata coklatnya yang besar berseri-seri penuh dengan 
pengetahuan, sehingga semua orang yang 
mamandangnya, memuji kecantikannya. Rambutnya 
yang hitam panjang, menimbulkan kecemburuan 



saudari-saudarinya. 

Selain cantik alami, Sara juga sangat manis dan 
disukai oleh siapa pun yang mengenalnya. Parahnya, 
selain mendapat kutukan karena kecantikannya, Sara 
juga sangat pintar. Di negeri kami, kecerdasan dipercaya 
akan membuat seorang perempuan sengsara di masa 
depan, karena tak akan ada tempat untuk 
kejeniusannya. 

Sara ingin belajar seni di Italia dan membuka galeri 
pertama di Jeddah. Ia telah bekerja keras untuk cita-cita 
itu sejak berumur dua betas tahun. Kamarnya dipenuhi 
oleh buku dari semua maestro besar. Sara membuat aku 
tenggelam dengan deskripsi-deskripsi seni yang 
menakjubkan di Eropa. Tak lama sebelum pengumuman 
perkawinan itu, saat aku secara diam-diam masuk ke 
kamarnya, aku melihat dattar tempat yang rencananya 
akan ia kunjungi; Florence, Venice dan Milan. 

Sedih, karena aku tahu bahwa mimpi Sara itu tak 
akan pernah jadi kenyataan. Memang benar, di negeri 
kami, sebagian besar perkawinan diatur oleh para tetua 
keluarga yang perempuan. Namun di keluarga kami, 
ayah adalah pembuat keputusan dalam semua persoalan. 
Sudah lama ia ingin anak perempuannya yang tercantik 
akan menikah dengan laki-laki yang kaya dan 
terkemuka. 

Laki-laki pilihan ayah untuk menikahi anak 
perempuannya yang paling diminati adalah anggota 
keluarga pedagang terkemuka di Jeddah yang memiliki 
pengaruh keuangan pada keluarga kami. Mempelai laki- 
laki dipilih semata-mata karena hubungan bisnis di masa 
lalu dan yang akan datang. Ia berumur enam puluh dua 
tahun; Sara akan menjadi istrinya yang ketiga. Meskipun 



belum pernah bertemu, laki-laki itu sudah mendengar 
kecantikan Sara dari famili perempuannya, dan ingin 
sekali tanggal perkawinan segera ditentukan. Ibu 
berusaha ikut campur tangan membela Sara; tapi ayah, 
sebagaimana biasanya, merespon dingin air mata anak 
perempuannya. 

Dan sekarang Sara mendengar ia akan dikawinkan. 
Ibu menyuruhku meninggalkan ruangan, sambil 
membelakangiku; aku pura-pura keluar, dengan berjalan 
dan membanting pintu. Aku masuk ke dalam lemari yang 
pintunya terbuka, dan menangis diam-diam ketika 
kakakku memaki-maki ayah, negeri dan kebudayaan 
kami. Dia menangis begitu keras sehingga aku tak bisa 
menangkap seluruh kata-katanya, tapi aku mendengar ia 
berteriak bahwa ia telah dikorbankan seperti seekor anak 
biri-biri. 

Ibu juga menangis, namun ia kehilangan kata-kata 
untuk menghibur Sara. Ia tahu suaminya memiliki hak 
penuh untuk mengatur anak-anak perempuannya dalam 
perkawinan yang ia sukai. Enam dari sepuluh anak 
perempuannya telah menikah dengan laki-laki yang 
bukan pilihan mereka. Ibu tahu bahwa empat yang 
lainnya akan mengalami hal yang sama; tak ada 
kekuatan di bumi yang bisa menghentikan itu. Ibu 
mendengar gerakanku dalam lemari. Ia menajamkan 
matanya dan menggelengkan kepalanya ketika ia 
melihatku. Namun tak melakukan apa pun untuk 
membuatku pergi. Ia menyuruhku mengambil handuk 
dingin, dan kemudian kembali beralih ke Sara. Ketika 
aku kembali, ia meletakkan handuk itu di kepala Sara 
dan menyuruhnya tidur. Ibu duduk dan melihat anak 
gadisnya selama beberapa menit, dan akhirnya dengan 



lesu ia bangkit. Dengan menarik nafas sedih, ia 
merangkulku dan membawaku ke dapur. Meskipun ini 
bukan waktunya makan, dan tukang masak sedang tidur 
siang, ibu menyiapkan sepiring kue dan segelas susu 
dingin untukku. Aku berumur tiga belas tahun saat itu, 
tapi karena tubuhku kecil, ia memelukku dalam 
pangkuannya. 

Sialnya, airmata Sara hanya memperkeras hati Ayah. 
Aku mendengar Sara benar-benar memohon kepada 
Ayah. Ia semakin tenggelam dalam kesedihan sehingga ia 
menuduh ayah pembenci perempuan. Ia mengucapkan 
kata-kata Budha: 'kemenangan melahirkan kebencian, 
karena yang kalah merasa tidak bahagia.' Ayah, yang 
punggungnya kaku karena marah, berbalik dan pergi. 
Sara meratap di belakangnya, menyatakan lebih baik tak 
dilahirkan, bila harus menanggung luka hati yang begitu 
berat. Dengan suara yang kasar, ayah merespon dengan 
mengatakan bahwa tanggal perkawinan akan dimajukan 
untuk mengurangi sakit yang semakin lama dirasakan. 

Biasanya ayah datang ke rumah kami di hari ke- 
empat. Para lelaki Muslim, dengan empat istri, menggilir 
waktu malam mereka, sehingga setiap istri dan keluarga 
mendapatkan waktu yang adil. Keadaan menjadi sangat 
serius ketika seorang laki-laki menolak pergi menemui 
istri dan anak-anaknya, sebuah bentuk hukuman. 
Rumah kami haru biru dengan penderitaan Sara. Ayah 
memerintah ibu, yang merupakan istri pertama dan oleh 
karena itu pemimpin para istri, untuk memberitahukan 
pada ketiga istri ayah yang lain, bahwa ia akan menggilir 
mereka kecuali rumah kami. Sebelum meninggalkan 
rumah, Ayah dengan kasar mengatakan pada ibu agar 
menghilangkan kemarahan anak perempuannya dan 



membimbingnya menerima takdirnya dengan ikhlas, yang 
dalam kata-katanya itu terkandung makna 'istri yang 
patuh dan ibu yang baik'. 

Aku hampir tidak ingat dengan perkawinan kakak 
kakakku yang lain. Yang samar-samar teringat hanyalah 
air mata. Aku masih terlalu muda, belum lagi trauma 
perkawinan dengan orang asing merasuk ke dalam 
pikiranku. Tapi aku bisa menutup mataku sekarang dan 
mengingat setiap detik peristiwa yang terjadi di bulan- 
bulan sebelum perkawinan Sara, hari perkawinan itu 
sendiri, dan peristiwa menyedihkan yang terjadi di 
minggu-minggu setelahnya. 

Aku dikenal sebagai anak yang nakal di dalam 
keluarga, anak perempuan yang paling menguji 
kesabaran orang tua. Dengan sengaja dan nekat, aku 
menciptakan malapetaka di rumah kami. Akulah yang 
memasukkan pasir ke dalam mercedes baru Faruq; aku 
mencuri uang dari dompet ayahku: mengubur koleksi 
koin emas Faruq di halaman belakang; melepaskan ular 
hijau dan kadal dari kandangnya ke kolam renang 
keluarga ketika Faruq berbaring tidur di atas 
pelampungnya. 

Sara adalah anak perempuan sempurna, yang selalu 
patuh, dan mendapatkan nilai sempurna di sekolahnya. 
Aku sangat mencintainya. Aku merasa Sara lemah. 
Namun ia mengejutkan kami selama minggu-minggu 
sebelum perkawinannya. Rupanya ia menyembunyikan 
kekuatannya, ia menelpon kantor ayah setiap hari dan 
meninggalkan pesan untuknya bahwa dia tidak akan 
menikah. Ia bahkan menelpon kantor laki-laki yang akan 
menikahinya dan meninggalkan pesan kasar pada 
sekretarisnya yang berasal dari India bahwa menurutnya 



bosnya adalah laki-laki tua yang menjijikkan, dan 
seharusnya ia menikahi perempuan dewasa, bukan anak 
kecil. Sekretaris India itu pun menyampaikan pesan Sara 
pada majikannya, supaya laut tidak pecah dan gunung 
tidak meletus. Sara memutuskan kembali menelpon dan 
meminta untuk berbicara sendiri pada laki-laki itu! 
Namun calon suaminya itu tidak ada di kantor. Sara 
diberitahu bahwa lelaki itu berada di Paris untuk 
beberapa minggu. Ayah, lelah oleh kelakuan Sara, 
memutuskan saluran telepon kami. Dan Sara dikurung di 
kamarnya. 

Takdir kakakku tampak di hadapan mata. Hari 
pernikahan pun tiba. Minggu-minggu kelabu yang 
melelahkan sama sekali tak mengurangi kecantikan Sara. 
Ia malah tampak lebih cantik, bening, makhluk surga 
yang tidak diciptakan untuk dunia ini. Karena berat 
tubuhnya berkurang, matanya yang gelap mendominasi 
wajahnya, dan roman wajahnya tampak seperti di pahat. 
Tatapan matanya kosong, dan aku dapat melihat jiwanya 
melalui manik mata hitamnya yang besar. Aku melihat 
ketakutan di sana. 

Kakak-kakak kami yang lebih tua, suadara-saudara 
sepupu dan bibi-bibi, datang lebih awal di pagi hari 
perkawinan untuk mempersiapkan pengantin wanita. 
Kehadiranku yang tak diinginkan, tak menarik perhatian 
perempuan-perempuan itu, karena aku duduk seperti 
patung di pojok ruang pakaian yang sangat besar, yang 
diubah menjadi ruang persiapan pengantin wanita. 

Tak kurang dari lima belas perempuan yang 
mengurus berbagai macam detil perkawinan. Upacara 
pertama, halawa, dilakukan oleh ibuku dan bibi tertua. 
Semua bulu di tubuh Sara dicukur, kecuali alis mata dan 



rambutnya. Campuran gula khusus, air mawar dan jus 
lemon yang akan dilumuri ke tubuhnya sedang direbus 
dengan api kecil di dapur. Ketika pasta manis itu sudah 
mengering di tubuhnya, baru kemudian dihapus, dan 
bulu di tubuh Sara dicabut bersama dengan 
menggunakan campuran lengket itu. Aromanya manis 
dan wangi. Namun teriakan kesakitan Sara membuatku 
merasa ngeri. 

Inai sudah dipersiapkan untuk pembilasan terakhir 
rambut ikal Sara yang lebat; rambutnya sekarang 
bercahaya. Kukunya dicat dengan warna merah cerah 
warna darah, aku membayangkannya dengan murung. 
Gaun pengantin berenda warna merah jambu pucat 
tergantung di depan pintu. Kalung berlian, gelang dan 
giwang yang serasi terletak di atas meja rias. Meskipun 
sudah dikirim beberapa minggu yang lalu sebagai hadiah 
dari pengantin pria, perhiasan itu sama sekali tak dilihat 
apalagi disentuh oleh Sara. 

Bila pengantin perempuan Saudi bahagia, ruang 
persiapan penuh dengan suara tawa dan pengharapan. 
Untuk perkawinan Sara, suasananya suram; para 
pelayan seolah-olah menyiapkan tubuh Sara untuk 
dimakamkan. Setiap orang berbicara dengan berbisik. 
Tak ada respon dari Sara. Aku melihatnya menunduk 
aneh, dibanding reaksi-reaksi bersemangatnya selama 
beberapa minggu sebelumnya. Kemudian, aku 
memahami keadaannya yang seperti tak sadarkan 

Ayah, kuatir Sara akan mempermalukan nama 
keluarga dengan mengemukakan penolakan, atau 
bahkan menghina pengantin pria, memerintahkan 
seorang dokter Istana agar menyuntik Sara dengan obat 
penenang yang tahan sepanjang hari. Kepada pengantin 



pria dikatakan bahwa Sara benar-benar gugup dengan 
kegembiraan selama perkawinan, dan obat itu diberikan 
dengan resep untuk perut mual. Karena mempelai laki- 
laki tak pernah bertemu Sara, di hari-hari berikutnya ia 
mesti berasumsi bahwa ia adalah perempuan jinak dan 
sangat tenang. Tambahan lagi, banyak laki-laki tua di 
negeri kami yang menikahi gadis muda; aku yakin 
mereka sudah terbiasa menjadi teror bagi calon istri 
muda mereka. 

Tabuhan gendang menandakan kehadiran tamu. 
Akhirnya Sara selesai didandani. Pakaian yang lembut 
disorongkan melalui kepalanya dan sendal merah jambu 
dipasangkan ke kakinya. Ibuku memasangkan kalung 
berlian di lehernya. Aku dengan suara keras 
memberitahukan kalung itu mungkin sebuah jerat. Salah 
satu bibiku menjitak kepalaku, dan yang lainnya 
menjewer telingaku, namun tak ada suara dari Sara. 
Kami semua menatapnya dalam keheningan yang 
mengagumkan. Kami tahu tak ada pengantin yang 
secantik dia. 

Tenda yang sangat besar telah didirikan di halaman 
belakang untuk upacara. Kebun telah dibanjiri bunga 
bunga yang dikirim dari Belanda. Dengan ribuan lampu 
warna warni yang bergantungan, tempat ini menjadi 
sangat menakjubkan. Masuk dalam kemegahan, sejenak 
aku melupakan situasi yang suram. 

Tenda sudah dipenuhi oleh tamu. Perempuan 
perempuan dari keluarga kerajaan, yang benar-benar 
diberati oleh berlian, ruby dan zamrud, bersama-sama 
dengan rakyat jelata mengikuti acara ini sesuatu yang 
jarang terjadi. Kelas bawah perempuan Saudi diizinkan 
melihat perkawinan kerajaan selama mereka tetap 



memakai cadar dan tidak bersosialisasi dengan anggota 
kerajaan. Salah seorang teman mengatakan padaku 
bahwa kadang-kadang laki-laki memakai cadar dan 
bergabung dengan perempuan-perempun ini sehingga 
mereka bisa melihat wajah terlarang perempuan. 
Agaknya, semua tamu laki-laki dihibur di hotel besar di 
kota ini, menikmati sosialisasi yang sama seperti tamu 
tamu perempuan: ngobrol, menari, dan makan. 

Pada pesta perkawinan di Arab Saudi, laki-laki 
merayakannya di lokasi yang terpisah dari perempuan. 
Satu-satunya laki-laki yang diizinkan di tempat perayaan 
perempuan adalah pengantin laki-laki, ayahnya, dan 
ayah pengantin perempuan dan penghulu, guna 
melakukan upacara singkat. Dalam hal ini, karena ayah 
pengantin laki-laki sudah meninggal, hanya ayahku yang 
akan menemani pengantin laki-laki menemui pengantin 
perempuan ketika tiba saatnya. 

Tiba-tiba para budak dan pelayan mulai membuka 
penutup makanan, yang langsung diserbu para 
undangan, terutama mereka yang bercadar. Perempuan- 
perempuan malang ini menjejalkan makanan ke mulut 
mereka melalui balik cadar. Tamu yang lain mulai 
mencicipi salmon asapan dari Norwegia, kaviar Rusia, 
telur puyuh dan makanan lezat lainnya. Empat meja 
besar bergoyang karena berat menahan makanan: 
makanan pembuka di sebelah kiri, makanan utama di 
tengah, makanan penutup di sebelah kanan, dan di 
seberangnya adalah minuman yang menyegarkan. Tentu 
saja tak ada alkohol. Tapi banyak perempuan kerajaan 
membawa botol kecil indah di dalam tas tangan mereka. 
Sambil tertawa genit, mereka akan membawa masuk 
minuman botol kecil itu ke ruang bersih-bersih untuk 



diminum sedikit demi sedikit. 

Penari perut dari Mesir bergerak ke tengah-tengah 
tenda. Perempuan dari segala umur dengan perhatian 
yang bercampur menonton gerakan-gerakan penari. Ini 
adalah bagian yang paling kusukai dari pesta 
perkawinan, namun sebagian besar perempuan tampak 
tidak nyaman dengan tontonan erotis ini. Kami 
perempuan Saudi terlalu serius, melihat kesenangan dan 
keriangan penuh dengan curiga. Namun aku terkejut 
ketika salah satu bibi kami melompat ke tengah 
keramaian dan bergabung menari bersama para penari 
perut. Kemampuan menarinya sangat menakjubkan, 
namun aku mendengar ucapan mencela dari beberapa 
kerabatku. 

Sekali lagi suara gendang memenuhi udara, dan aku 
tahu ini saatnya Sara muncul. Semua tamu melihat ke 
arah pintu masuk rumah. Tak lama kemudian di 
belakang pintu yang terbuka lebar, Sara, diapit oleh ibu 
di satu sisi dan bibi di sisi lain, dibimbing ke podium. 

Aku melihat kakak, cadar merah jambu yang 
melayang-layang menutupi wajahnya dijepit oleh 
mahkota mutiara merah jambu. Cadar tipis itu semakin 
menambah kecantikannya yang tak terlupakan. Ada 
gumaman dari para tetamu yang ikut merasakan 
penderitaan Sara. Bagaimanapun, pengantin perawan 
yang masih muda tentu takut dengan inti kehidupannya. 

Lusinan kerabat perempuan mengikuti di belakang, 
memenuhi udara dengan suara-suara kegembiraan: 
bunyi bernada tinggi dari lidah yang dicekikkan ke langit- 
langit mulut mereka. Perempuan yang lebih tua ikut 
mengeluarkan teriakan yang melengking. Sara 
tersandung namun langsung dibantu ibu. 



Tak lama kemudian ayah dan pengantin laki-laki 
muncul. Aku tahu pengantin prianya lebih tua dari ayah 
tapi aku menantang dengan tatapan pertamaku padanya. 

Ia nampak usang di mataku, dan kupikir ia lebih 
menyerupai musang. Aku ngeri membayangkan 
tangannya menyentuh kakakku yang pemalu dan 
sensitit. 

Pengantin pria kelihatan tersenyum mengerling 
ketika ia mengangkat cadar kakakku. Sara tak kuasa 
untuk bereaksi, dan ia berdiri tanpa bergerak di hadapan 
tuan barunya. Upacara pernikahan telah diselenggarakan 
seminggu sebelum pesta perkawinan ini: tak seorang 
perempuanpun hadir. Hanya laki-laki yang ikut dalam 
upacara itu. Upacara itu adalah upacara 
menandatangani persetujuan mas kawin dan pertukaran 
surat-surat sesuai undang-undang. Hari ini beberapa 
kata akan diucapkan untuk melengkapi upacara 
pernikahan. 

Pak penghulu melihat ke arah ayah ketika ia 
mengucapkan kata-kata bahwa Sara sekarang telah 
menikah dengan mempelai pria, berikut mas kawin yang 
sudah disetujui. Kemudian ia melihat sekilas pada 
mempelai pria yang membalas dengan jawaban bahwa ia 
menerima Sara sebagai istrinya, yang mulai sekarang dan 
selanjutnya akan berada di bawah perawatan dan 
perlindungannya. Tak seorang laki-lakipun melihat ke 
arah Sara selama upacara itu berlangsung. 

Dengan membaca ayat Alquran, penguhulu itu 
memberkati pernikahan kakakku. Tiba-tiba, para perem- 
puan mulai memekik dan berteriak. Sara sudah menikah. 
Para laki-laki memandang, senang dan tersenyum. 



Ketika Sara berdiri diam, mempelai pria 
memindahkan kantong kecil dari saku jubahnya dan 
melemparkan koin-koin emas kepada para tamu. Aku 
gemetar ketika melihat laki-laki itu dengan puas 
menerima ucapan selamat atas perkawinannya dengan 
perempuan cantik. Ia mengapit kakakku dan dengan 
buru-buru menggandengnya pergi. 

Sara menatapku dengan sangat lekat ketika ia 
berjalan melewatiku; aku tahu seseorang harus 
menolongnya, namun aku merasa tak seorang pun bisa 
melakukannya. Tiba-tiba aku teringat kata-kata Sara 
kepada Ayah: 'kemenangan melahirkan kebencian, 

karena yang kalah tidak bahagia.' Dalam jiwaku yang 
sangat sedih, aku merasa tak terhibur dengan 
pengetahuan bahwa mempelai laki-laki tak akan pernah 
mengenal kebahagiaan dalam perkawinan yang tak adil 
ini. Hal itu tak cukup bisa menghukum dia. 



4. PERCERAIAN 

AYAH melarang kami mengunjungi Sara 
selama tiga bulan pertama perkawinannya. 
Ia mengatakan bahwa Sara membutuhkan 
waktu untuk menyesuaikan diri dengan 
kehidupan dan tanggung jawabnya yang baru; 
berkunjung padanya hanya akan membangkitkan 

hasratnya pada mimpi yang tak berguna. Kegelisahan 
kami atas penghambaan Sara hanya akan berarti 
anggukan tanpa semangat. Menurut Ayah, Sara sedang 
melakukan apa yang harus dilakukan perempuan: 

melayani, menyenangkan laki-laki, dan melahirkan anak. 

Tak ada barang di kamarnya yang dibawa Sara. 
Mungkin dia merasa bahwa buku-buku dan barang- 
barang lain kesukaannya hanya akan membuat dirinya 
lebih menderita. Bagiku, semua itu pertanda bahwa 
seolah-olah Sara sudah meninggal. Kepergian Sara 
meninggalkan lubang hitam dalam hidupku. Aku 

berduka cita dengan menghabiskan waktu selama 
berjam-jam di kamarnya bersama barang-barang 

miliknya. Aku mulai tertarik pada hobi Sara dan 
menganggap diriku bagian dari pribadinya. Aku membaca 
buku harian Sara. Aku merasakan mimpimimpi Sara 
seolah-olah menjadi mimpiku. Aku menangis geram 
layaknya seseorang yang mempertanyakan kebijaksanaan 
Tuhan, yang mengizinkan kejahatan mengalahkan orang 
yang tak berdosa. 

Ibu memerintahkan agar pintu kamar Sara dikunci 
setelah ia tahu aku berada di tempat tidur Sara, memakai 
pakaian tidurnya, dan membaca buku-buku seninya. 



Kami tak perlu menderita menunggu tiga bulan 
untuk bertemu Sara. Lima minggu setelah 

pernikahannya, Sara berusaha bunuh diri. 

Aku sedang di kebun, berbicara pada hewan-hewan 
di kebun binatang mini kami yang baru dibangun, ketika 
tiba-tiba Omar berlari terburu-buru sambil menenteng 
sandalnya melintasi gerbang depan. Kulitnya yang 
biasanya merah tua, tampak pucat pasi. Ia 

membersihkan jubah dan mengibaskan pasir dari 
sandalnya di sisi dinding. Ia menyuruhku berlari mencari 
ibu. 

Ibu merasa ada sesuatu dengan anak-anaknya, dan 
ketika ia melihat Omar, ia bertanya-tanya apa yang 
terjadi pada Sara. 

Orang Arab biasa tidak mengatakan keadaan yang 
sebenarnya ketika salah seorang anggota keluarganya 
sakit, sekarat, atau mati. Orang Arab tidak bisa menahan 
sisi buruk. Jika ada seorang anak meninggal, orang yang 
bertugas memberitahukan keluarganya akan mengatakan 
bahwa anak itu sedang tidak enak badan. Setelah 
ditanya, orang itu akan memberitahukan bahwa si anak 
harus dibawa ke dokter dan akhirnya ke rumah sakit. 
Setelah didesak, ia baru mengatakan bahwa sakitnya 
parah dan keluarga harus pergi melihatnya. Terakhir 
orang itu dengan sangat tersiksa akan mengatakan 
bahwa anak itu dalam bahaya kematian. Diperlukan 
beberapa jam untuk bisa sampai ke tahap yang serius. 
Tapi tak seorang pun akan mengatakan tentang kematian 
seseorang yang disayangi. Seberapa pun jauh berita 
buruk yang disampaikan, tujuannya hanyalah 
mempersiapkan keluarga untuk mendengarkan berita 
yang lebih buruk dari dokter. 



Omar mengatakan kepada ibu bahwa Sara telah 
memakan daging busuk dan sekarang ada di klinik 
pribadi di Jeddah. Dalam hitungan satu jam, ayah 
mengirim ibu dengan pesawat pribadi. Ibu mengunci 
mulutnya, dan segera berbalik untuk berkemas. 

Aku berteriak dan memeluk ibu erat-erat, sehingga ia 
merasa kasihan dan mengizinkan aku ikut dengan janji 
aku tidak bikin gaduh di klinik jika Sara sakit parah. Aku 
berjanji dan lari ke kamar Sara, mengetuk-ngetuk dan 
menendang pintu yang terkunci, sampai salah satu 
pelayan menemukan kuncinya. Aku ingin membawakan 
salah satu buku seni kesukaan Sara. 

Omar mengantar kami ke kantor ayah karena ia lupa 
membawa surat-surat perjalanan untuk kami. Di Arab 
Saudi, laki-laki harus menuliskan surat izin perjalanan 
untuk anggota keluarganya yang perempuan. Tanpa 
surat itu, kami mungkin akan diberhentikan di kantor 
pabean dan dilarang masuk ke pesawat. Ayah juga 
memberikan paspor kami karena, seperti yang ia katakan 
kepada ibu, mungkin perlu bagi kami untuk merawat 
Sara ke London. Daging busuk? London? Aku tahu apa 
itu busuk, dan itu hanya karangan ayah. Aku pikir 
kakakku benar-benar meninggal. 

Kami berangkat ke Jeddah dengan pesawat pribadi 
yang kecil. Perjalanannya mulus, namun suasana di 
dalam kabin penuh ketegangan. Ibu tak banyak bicara 
dan menutup matanya hampir selama perjalanan. 

Memang, belum lama ibu naik mobil untuk kali per- 
tama. Sekarang aku lihat bibirnya bergerak dan aku tahu 
itu dua buah doa agar dikuatkan oleh Tuhan: doa 
pertama untuk keselamatan Sara dan yang kedua agar 
pesawat membawa kami dengan selamat. 



Pilot dan ko-pilotnya orang Amerika. Aku tiba-tiba 
tertarik kepada sikap mereka yang terbuka dan 
bersahabat. Mereka bertanya padaku apakah aku ingin 
duduk di kokpit. Ibu mengangguk, sedikit keberatan 
dengan kakiku yang menekan dan kedua tanganku yang 
mengepak-epak. Aku tak pernah duduk di kokpit 
sebelumnya. Faruq yang selalu duduk di sana. 

Awalnya aku takut memandang langit yang terben- 
tang, dan pesawat terasa seperti mainan di antara kami 
dan bumi yang keras. Aku menjerit kecil dan berbalik. 
John, yang berbadan terbesar di antara kedua orang 
Amerika itu, memberiku senyum yang menentramkan 
hati, dan dengan sabar menerangkan fungsi-fungsi 
berbagai macam tombol dan alat. Karena terkejut, aku 
memeluk bahunya, sangat nyaman; satu satunya 
peristiwa pada masa kecilku di mana aku merasa tenang 
dan nyaman dengan kehadiran laki-laki. Aku sangat 
takut pada ayahku. Aku benci Faruq dan saudara laki- 
lakiku yang lain. Meskipun terasa aneh, aku mabuk 
dengan pengetahuan bahwa laki-laki, yang selama ini 
aku kira dewa-dewa, bisa menjadi sangat biasa dan tidak 
mengancam. Ini sesuatu yang baru dalam pikiranku. 

Ketika aku memandang keluar lewat jendela 
pesawat, aku mengerti mengapa burung elang yang 
terbang tinggi sangat memikat hati, dan aku mengalami 
perasaan bebas yang menakjubkan. Pikiranku melayang 
ke Sara dan menyadari kenyataan yang mengejutkan 
bahwa burung dan binatang buas lebih bebas dibanding 
kakakku itu. Aku berjanji pada diriku bahwa aku akan 
menjadi tuan dalam hidupku sendiri, tak peduli apa pun 
tindakan yang akan kulakukan atau sakit yang akan 
kutanggung. 



Aku bergabung dengan ibu kembali ketika pesawat 
akan mendarat; ia memelukku dengan lembut ketika 
pesawat berjalan menuju pangkalan. Meskipun ia 
memakai cadar, aku tahu setiap ekspresinya, dan aku 
mendengar desahan natasnya yang panjang, tersiksa. 

Aku mungucapkan selamat tinggal kepada dua orang 
Amerika yang baik itu. Aku harap mereka yang akan 
membawa kami kembali ke Riyadh, karena aku merasa 
persahabatan dengan kedua laki-laki itu memberikan 
makna penting padaku, anak yang penuh dengan 
pertanyaan. 

Di klinik, ketika kami berjalan di koridor kami 
mendengar ratapan dan tangisan. Ibu mempercepat 
langkahnya dan menggenggam erat tanganku. 

Sara nyaris meninggal. Kami sangat putus asa 
mengetahui bahwa ia mencoba bunuh diri dengan 
memasukkan kepalanya ke dalam kompor gas. Ia diam 
dan sangat pucat. Suaminya tidak ada di sana, dan ia 
mengirim ibunya sebagai ganti. Sekarang, dengan suara 
keras, perempuan tua itu mulai memarahi Sara dengan 
kasar karena mempermalukan anak laki-lakinya dan 
keluarganya. Dia wanita tua yang jelek dan jahat. Aku 
ingin sekali mencakar wajahnya dan mengusirnya, tapi 
aku ingat janjiku pada ibu. Akhirnya aku berdiri, 
berusaha keras menahan amarah, menepuk tangan Sara 
yang lembut. 

Ibu menaikkan cadarnya ke atas kepala dan 
menghadapi perempuan tua itu. Ia resah dengan banyak 
kemungkinan, namun sangat tidak menyangka anak 
perempuannya berusaha bunuh diri. Aku ingin melonjak 
dan bersorak senang ketika ibu berbalik dengan wajah 
yang sangat marah ke arah besannya. Ia menghentikan 



perempuan berdarah dingin itu dengan pertanyaan, apa 
yang telah dilakukan putranya sehingga gadis muda ini 
ingin bunuh diri. Ibu memintanya untuk meninggalkan 
tempat tidur Sara, karena tidak ada tempat untuk 
seorang yang tak bermoral. Perempuan tua itu pergi 
tanpa memasang kembali cadarnya. Kami bisa 
mendengar suaranya yang marah ketika ia berteriak pada 
Tuhan memohon simpati. 

Ibu berbalik ke arahku dan melihat senyum 
takjubku. Aku kagum pada kemarahannya, dan untuk 
sesaat aku merasa Tuhan tidak akan meninggalkan kami. 

Dan Sara akan selamat. Tapi aku tahu kehidupan 
ibu akan sangat sengsara bila ayah mendengar kata-kata 
yang baru saja diucapkannnya. Aku telah kenal dengan 
watak ayah. Ia akan marah dan bukan simpati pada Sara 
atas perbuatan nekadnya. Ia pasti akan sangat marah 
kepada ibu karena membela anaknya. Di Arab Saudi, 
kaum tua betul-betul dipuja. Tidak peduli apa yang 
dilakukan atau diucapkannya, atau bagaimana 
kelakuannya, tak seorang pun berani melawan orang 
yang sudah berumur. Ketika menghadapi perempuan tua 
itu, ibu seperti harimau betina yang melindungi anaknya. 
Hatiku merasa seolah-olah itu muncul karena harga diri 
dan keberaniannya. 

Setelah tiga hari, tanpa menelpon sebelumnya, 
suami Sara datang ke klinik untuk mengklaim miliknya. 
Pada saat ia datang, ibu telah mengetahui sumber 
penderitaan Sara yang sangat mendalam. Ia menghadapi 
menantunya itu dengan perasaan jijik. Suami Sara orang 
yang sadis. Ia menjadikan saudaraku sasaran perilaku 
seksualnya yang brutal hingga Sara merasa kematian 
adalah satu-satunya tempat pelarian. Setelah tiba di 



Jeddah, Ayahpun tak mengakui penderitaan yang dialami 
anaknya. Dan ayah setuju dengan menantunya bahwa 
seorang istri adalah milik suaminya. Suami Sara berjanji 
kepada Ayah bahwa hubungannya dengan Sara akan 
kembali seperti normal. 

Tangan ibu gemetar dan mulutnya meraung ketika 
ayah mengatakan kepadanya tentang keputusan itu. Sara 
mulai menangis dan mencoba meninggalkan tempat 
tidur, sambil berkata ia tak ingin hidup. Ia mengancam 
akan menyobek pergelangan tangannya jika dipaksa 
kembali ke suaminya. Ibu berdiri melindungi anaknya 
seperti gunung dan, untuk kali pertama dalam hidupnya, 
ia menentang suaminya. Ia berkata pada suaminya 
bahwa Sara tak akan pernah kembali ke rumah seorang 
monster. 

Dirinya akan pergi ke Raja dan Majelis ulama untuk 
menceritakan kisah ini, dan bila ini terjadi, tak seorang 
pun akan mengizinkan kebringasan seorang suami terus 
berlanjut. Ayah mengancam akan menceraikan ibu, ibu 
langsung berdiri dan mengatakan pada ayah untuk 
melakukan apa pun yang ingin dilakukannya. Tapi yang 
pasti, anaknya tak akan kembali ke suami iblis. 

Ayah berdiri, tanpa berkedip. Ia mungkin menyadari 
bahwa, mungkin sekali Sara akan dipaksa oleh para 
ulama untuk kembali ke suaminya. Seperti yang selama 
ini terjadi, mereka akan menasehati si suami untuk 
memperlakukan istrinya sesuai dengan yang 
diperintahkan dalam Alquran, dan kemudian mereka 
akan meremehkan situasi yang tak menyenangkan. Ayah 
diam, melihat dan menganalisa ketetapan hati ibu. Tak 
percaya dengan ketetapan hati ibu yang tampak nyata, 
dan ingin menghindari campur tangan publik dalam 



persoalan keluarganya, sekali dalam seumur hidup 
perkawinannya, ia menyerah. 

Karena kami dari kelurga kerajaan dan tak ingin 
merusak hubungan dengan ayahku, suami Sara dengan 
enggan setuju untuk bercerai. 

Islam memberikan hak untuk bercerai pada laki-laki, 
apa pun alasannya. Namun sangat sulit bagi perempuan 
untuk menceraikan suaminya. Sara akan dipaksa 
mengajukan alasan mengapa minta bercerai, banyak 
kesulitan akan muncul, karena para pemimpin agama 
mungkin akan mengeluarkan kaidah, 'kamu mungkin tak 
menyukai sesuatu yang menurut Allah itu untuk 
kebaikanmu,' dan memaksa Sara untuk tetap dengan 
suaminya. Tapi suami Sara mengalah dan mengucapkan 
kata-kata 'Aku menceraikan kamu' tiga kali dengan 
dihadiri dua saksi laki-laki. Dan perceraian selesai pada 
saat itu juga. 

Sara bebas! Ia kembali ke rumah kami. 

Setiap pergolakan adalah peralihan. Dunia remajaku 
diisi dengan perkawinan, usaha bunuh diri, dan 
perceraian Sara. Pemikiran dan ide-ide segar mulai 
tumbuh dalam pikiranku; aku tak pernah berhkir seperti 
anak-anak lagi. 

Lama aku merenungkan tradisi primitit seputar 
perkawinan di negeriku. Banyak taktor yang menentukan 
kelayakan seorang gadis untuk dinikahi di Arab Saudi: 
nama keluarga, kekayaan keluarga, kesempurnaan, dan 
kecantikannya. Bertemu di muka umum adalah sesuatu 
yang tabu, jadi laki-laki harus bergantung pada mata 
elang ibunya dan saudara perempuannya untuk 
menemukan pasangan yang pantas baginya. Bahkan 



setelah janji untuk menikah dibuat dan tanggalnya 
sudah ditentukan, sangat jarang si gadis bertemu dengan 
calon suaminya sebelum terjadi pernikahan, walaupun 
terkadang anggota-anggota keluarga saling bertukar foto. 

Jika si gadis dari keluarga yang baik dan tanpa ke- 
kurangan, ia akan mendapatkan sejumlah lamaran 
perkawinan. Jika ia cantik, banyak laki-laki akan 
mengirim ibu atau ayah mereka untuk memohonnya 
menjadi istrinya, karena kecantikan adalah komoditi 
pokok bagi perempuan Saudi Arabia. Tentu saja tanpa 
skandal yang bisa merusak reputasi kecantikan itu; 
kalau tidak, hasrat orang padanya akan lenyap; gadis 
seperti ini akan menjadi istri ketiga atau keempat seorang 
laki-laki tua di desa yang sangat jauh. 

Banyak laki-laki Saudi menyerahkan keputusan final 
perkawinan anak perempuannya pada istri-istri mereka, 
karena tahu mereka akan mencarikan yang paling cocok 
untuk keluarga. Namun masih sering terjadi seorang ibu 
memaksakan perkawinan yang tak diinginkan anak 
gadisnya. Karena bagaimanapun juga, ia sendiri menikah 
dengan laki-laki yang ditakutinya, dan hidupnya berjalan 
dengan kengerian dan kesakitan yang tak terbayangkan. 
Cinta dan kasih sayang saja tidak akan mencukupi, 
demikian peringatan sang ibu pada anak gadisnya; lebih 
baik menikah dengan keluarga yang telah mereka kenal. 
Dan ada laki-laki, seperti ayahku, yang mendasarkan 
keputusan perkawinan putrinya demi keuntungan bisnis 
dan pribadi, dan tak ada otoritas yang lebih tinggi untuk 
membatalkan keputusan itu. Sara, karena kecantikan, 
kecerdasan, dan mimpi masa kecilnya, pada akhirnya tak 
lebih dari sebuah bidak dalam rencana licik ayah untuk 
mendapat kekayaan. 



Mengetahui dengan sangat baik keadaan kakakku 
yang berada dalam bahaya, membuat aku memutuskan: 
kita perempuan harus memiliki hak berbicara untuk 
keputusan akhir dalam persoalan-persoalan yang akan 
mengubah kehidupan kita selamanya. Dari sekarang, aku 
mulai hidup, bernatas dan merencanakan dengan diam- 
diam perjuangan untuk hak-hak perempuan di negeriku 
sehingga kami bisa hidup lebih bermartabat dan dapat 
memenuhi kebutuhan personal yang selama ini hanya 
menjadi hak laki-laki sejak lahir. 



5. FARUQ 

BEBERAPA bulan setelah Sara kembali, 
kakak perempuanku yang lebih tua, Nura, 
meyakinkan ayah bahwa Sara dan aku 
perlu melihat dunia di luar Arab Saudi. 
Tak satupun dari kami yang dapat membangkitkan Sara 
dari depresi kronisnya, dan menurut Nura sebuah 
perjalanan mungkin akan menjadi obat yang tepat. Dari 
sekian perjalanan yang kulakukan, aku sudah dua kali 
mengunjungi Spanyol, namun saat itu aku masih sangat 
kecil sehingga tak banyak yang kuingat. 

Nura menikah dengan salah satu cucu Raja pertama 
kami. Ayah puas dengan perkawinan Nura yang memang 
memiliki pandangan kalem pada hidup. Dia melakukan 
apa saja yang diperintahkan tanpa bertanya. Ayah benar- 
benar semakin mencintainya seiring berlalunya waktu, 
karena sedikit dari saudara perempuanku yang memiliki 
kualitas kepatuhan seperti Nura. Semenjak perceraian 
Sara, ayah mengangkat Nura sebagai contoh untuk anak- 
anaknya yang lain. Nura menikah dengan orang yang tak 
dikenalnya, dan perkawinannya terbukti memuaskan. 
Tentu saja, karena suami Nura baik budi dan penuh 
perhatian. 

Dalam pikiran ayah, Sara jelas-jelas memprovokasi 
suaminya untuk berperilaku kriminal. Kesalahan tak 
pernah menjadi milik lelaki di Timur Tengah. Meskipun 
membunuh istrinya, lelaki akan mengatakan alasan 
'valid' atas tindakannya, yang akan diterima oleh laki-laki 
lain tanpa tanya. Di negeriku sendiri, aku pernah melihat 
surat kabar harian memberikan penghormatan pada laki- 



laki yang mengeksekusi istri atau anak perempuannya 
karena kesalahan 'perilaku yang tak senonoh'. 
Kecurigaan pada tindakan seksual yang tak senonoh, 
seperti berciuman, bisa membawa kematian pada seorang 
gadis muda. Tambah lagi, ucapan selamat di depan 
umum diberikan oleh para penjaga agama atas tindakan 
'mulia' seorang ayah yang menjalankan perintah Nabi! 

Nura dan Ahmed sedang membangun istana, dan 
Nura ingin pergi ke Eropa untuk membeli perabotan 
Italia. Dalam perjalanan, kami akan berhenti di Mesir 
agar anakanak Nura yang masih kecil bisa melihat 
piramid. 

Ayah, yang memiliki 22 anak perempuan dari empat 
istri, sering terdengar menggerutu, 'perempuan adalah 
kutukan bagi laki-laki.' Anak perempuannya yang paling 
kecil, yang terus melakukan usaha pemberontakan yang 
setimpal melawan kekuasaan absolut laki-laki, tak bisa 
mengubah pendiriannya. Ucapan dan tindakan kami 
tidak pernah dihargai dan diperhitungkan. Karena sangat 
yakin kami tak akan pernah mencapai puncak yang kami 
inginkan, maka ucapan kami saja adalah sebuah 
kemenangan. Memang, tak ada perempuan Saudi yang 
secara bebas pernah mendekati topik yang kami 
diskusikan. 

Nura ingin ibu ikut dengan kami keluar negeri, 
namun ibu menjadi sangat pendiam sejak Sara kembali. 
Seolah-olah satu-satunya pemberontakan hebat yang ia 
lakukan pada kekuasaan ayah telah menguras 
semangatnya. Namun ia mendukung perjalanan itu, 
sebab ia ingin Sara melihat Italia. Ia pikir aku terlalu 
muda dan harus tetap tinggal di rumah, tapi seperti 
biasanya, sitatku yang keras menyempurnakan hasil 



yang kuinginkan. Sara tidak begitu tertarik, meskipun 
nanti bisa melihat keajaiban-keajaiban seni Italia, 
sebaliknya aku betul-betul gembira. 

Kegembiraanku hilang oleh keinginan Faruq untuk 
ikut dengan kami. Ayah merasa kami butuh pengawal. 
Aku langsung berpikiran bahwa kehadiran Faruq yang 
curang akan merusak liburanku. Aku memutuskan 
untuk mempermainkan dia. Aku merebut ghutra (kain 
penutup kepala) barunya dan igaal (tali hitam yang 
mengikat ghutra) dan berlari di tengah rumah menuju 
kamar mandi. Aku tak tahu apa yang akan kulakukan 
terhadap bendabenda itu, namun laki-laki Saudi sangat 
sakit hatinya kalau ada orang yang menyentuh ghutra- 
nya. Aku merasa, harus menyakiti Faruq secepat 
mungkin. 

Ketika Faruq mengejarku dan mengancam akan 
mengatakannya pada ayah, aku membanting pintu 
kamar mandi di hadapannya. Karena Faruq memakai 
Sandal, jempol kakinya terluka, dan tangannya memar. 
Dari teriakan dan rintihannya, para pelayan mengira aku 
sedang membunuh Faruq. Meskipun begitu tak seorang 
pun datang menyelamatkan dia. 

Aku tidak tahu apa yang menyelimutiku mungkin 
suara erangan yang sedang memohon simpati tapi aku 
secara terburu-buru memasukkan ghutra-nya ke toilet 
dan menghanyutkannya. Tapi Igaal-nya tidak hanyut, 
bahkan ketika dengan kalut aku mendorongnya dengan 
alat penyedot. Tali hitam yang basah itu menyumbat di 
toilet! 

Ketika Faruq melihat apa yang kulakukan, ia 
menyerangku. Kami berguling di lantai dan aku menang 
dengan menarik dan membelit jarinya yang luka. Ibu, 



mendengar teriakan kesakitan Faruq, ikut campur 
tangan dan melindunginya dari kemarahanku yang 
tertahan selama bertahun-tahun. 

Aku tahu aku dalam masalah besar. Tetapi aku 
menganggap situasiku tidak buruk. Maka ketika Ibu dan 
Omar mengantar Faruq ke klinik untuk membalut jarinya 
yang luka, aku mengendap-endap masuk ke kamarnya 
dan mengumpulkan timbunan 'harta karun' rahasianya 
yang dilarang oleh agama dan negara. 

'Harta karun' ini adalah barang-barang yang biasa 
dikoleksi oleh semua anak laki-laki di seluruh dunia. 
Namun memiliki barang-barang ini adalah pelanggaran 
yang serius terhadap hukum agama di Arab. Lama 
sebelumnya, aku telah menemukan koleksi playboy, 
penthouse dan majalah-majalah Faruq yang lainnya. 
Baru-baru ini aku menemukan koleksi barunya, slide 
(film) porno. Karena ingin tahu, aku membawa semua 
barang itu ke kamarku; dan melihatnya dengan proyektor 
filmku. Laki-laki dan perempuan telanjang sedang 
melakukan segala macam hal yang asing; ada juga 
adegan seks antara wanita dengan hewan. Tampaknya 
Faruq sudah pernah meminjamkannya pada anak laki- 
laki lain, karena ia dengan jelas menulis namanya sendiri 
ke setiap barang terlarang ini. 

Aku terlalu lugu waktu itu untuk mengetahui apa 
makna semua itu. Tapi aku tahu 'harta karun ini' adalah 
barang yang buruk karena Faruq selalu menyimpannya 
dalam kotak penyimpanan yang ditumpuk dalam kotak 
tua yang berlabel 'Buku Catatan Sekolah'. Aku sangat 
kenal dengan barang-barang miliknya. Dengan hati-hati 
Aku mengeluarkan setiap majalah dan slide itu. Aku juga 
menemukan tujuh botol kecil alkohol yang di bawa Faruq 



ke rumah dari perjalanan akhir pekan ke Bahrain. Saat 
memasukkan semua barang itu ke dalam tas kertas, aku 
tersenyum dengan rencanaku. 

Di Arab Saudi, masjid ada di setiap perkampungan, 
karena pemerintah ingin menyediakan tempat ibadah 
yang mudah dijangkau dengan berjalan kaki untuk setiap 
Muslim laki-laki. Dengan perintah salat lima kali sehari, 
para jamaah akan mudah menyempurnakan salat 
mereka bila berada dekat dengan masjid. Meskipun salat 
bisa dilakukan di mana saja sepanjang menghadap ke 
Makkah, namun salat di masjid itu lebih balk. 

Karena kami tinggal di distrik yang paling kaya, kami 
memiliki masjid besar yang terbuat dari marmer. Jam 2 
siang, salat zuhur sudah selesai dilakukan; ini waktu 
yang aman untuk menjalankan rencanaku tanpa terlihat 
orang. Bahkan para ustad sedang tidur siang akibat 
cuaca panas di Arab. 

Dengan rasa takut Aku membuka pintu masjid, dan 
mengintip hati-hati sebelum memasukinya. Karena 
belum pakai cadar, aku pikir kehadiranku tidak akan 
banyak mengundang rasa ingin tahu. Aku sudah 
menyiapkan cerita bila aku tertangkap. Jika ditanya, aku 
akan mengatakan aku mengejar anak kucingku yang lari 
masuk ke halaman masjid. 

Mengejutkan, masjid ini sejuk dan menarik. Aku tak 
pernah masuk ke dalam bangunan besar ini. Tapi aku 
pernah mengikuti ayah dan Faruq pergi salat beberapa 
kali. Dari umur enam tahun, Faruq sudah dianjurkan 
untuk melaksanakan salat lima kali sehari. Aku merasa 
dadaku sesak akibat luka yang aku rasakan ketika 
melihat ayah menggandeng Faruq dan membimbingnya 
dengan bangga melewati pintu masuk masjid. Ayah selalu 



meninggalkanku di sisi jalan, anak perempuan yang 
direndahkan. Aku memandang mereka dengan sedih dan 
marah. 

Di negaraku, perempuan dilarang masuk ke dalam 
masjid. Sekalipun Nabi Muhammad tidak melarang 
perempuan salat di dalam masjid, ia menyatakan bahwa 
lebih baik bagi perempuan untuk salat sendiri di rumah. 
Akibatnya, tak seorang pun perempuan di Arab Saudi 
diizinkan memasuki masjid. 

Tak ada orang di sekitar sini, dengan tergesa-gesa 
aku berjalan melintasi lantai marmer itu; bunyi sandalku 
terdengar keras dan aneh. Aku meletakkan tas berisi 
barang terlarang Faruq di ruang tangga menuju balkon 
yang berisi pengeras suara tempat mengumandangkan 
hadits-hadits Nabi ke seluruh kota, lima kali sehari. Jika 
memikirkan kehebatan seruan mu'azin yang akan 
memanggil umat untuk mendirikan salat, aku mulai 
merasa bersalah dengan petualanganku. Namun 
kemudian aku ingat senyuman menyeringai Faruq yang 
sombong ketika ia mengatakan padaku bahwa Ayah 
membolehkan dirinya mencambuk dan memukulku. Aku 
kembali ke rumah dengan tersenyum puas. Biar Faruq 
menikmati yang satu ini. 

Malam harinya, sebelum ayah pulang dari kantor, 
tiga mutawa (Polisi Syariah/ hukum Islam) datang ke 
pintu pagar rumah kami. Aku dan tiga orang pelayan 
Filipina mengintip dari salah satu jendela lantai atas, 
melihat mereka berteriak ke arah Omar dan membuat 
gerak isyarat ke langit dan ke arah beberapa buku dan 
majalah yang jelas-jelas tidak mereka sukai. Aku ingin 
tertawa, namun berusaha menjaga agar wajahku 
kelihatan datar dan serius. 



Semua orang asing dan sebagian besar orang Saudi 
takut pada mutawa karena mereka memiliki kekuasaan 
yang besar, dan mereka mengamati setiap orang kalau 
kalau ada gelagat kekurangan. Bahkan anggota keluarga 
kerajaan berusaha menghindari perhatian mereka. 

Dua minggu sebelum ini, salah satu pelayan Filipina 
kami membuat marah beberapa mutawa karena memakai 
rok pendek di pasar. Sekelompok mutawa melecutnya 
dengan tongkat dan menyemprot kakinya yang tak 
tertutup dengan cat merah. Walaupun pemerintah Arab 
Saudi tidak mengizinkan turis memasuki negara kami, 
ada banyak perempuan yang bekerja sebagai perawat, 
sekretaris, atau pembantu rumah tangga di kota-kota 
besar. Banyak dari perempuan ini merasa gusar pada 
orang-orang yang memakai kata-kata Tuhan untuk 
memandang rendah jenis kelamin perempuan. Jika 
seorang perempuan berani menentang tradisi dengan 
membiarkan tangannya atau kakinya terbuka, ia akan 
mendapat risiko di cambuk dan disemprot dengan cat. 

Pelayan kami ini merendam kakinya dalam cairan 
penghapus cat, namun kakinya masih tetap merah dan 
tampak kasar. Ia yakin bahwa entah bagaimana para 
Polisi Syariah itu telah mengikutinya ke rumah dan 
mereka sekarang akan memasukkannya ke penjara. Ia 
lari untuk bersembunyi di bawah tempat tidurku. Aku 
ingin mengatakan yang sebenarnya mengapa para Polisi 
Syariah itu datang sekarang, tapi aku harus menjaga 
rahasiaku meskipun dari seorang pelayan Filipina. 

Omar benar-benar pucat ketika masuk rumah seraya 
berteriak memanggil Faruq. Aku lihat Faruq dengan hati- 
hati berjalan ke arah pintu masuk dengan ujung kaki 
kanannya diangkat dan tumit berusaha menjaga 



keseimbangan tubuhnya. Aku mengikutinya bersama ibu. 
Faruq sedang di ruang duduk, dan Omar menelpon, 
menghubungi ayah di kantornya. Para mutawa sudah 
pergi, memberikan Omar contoh barang selundupan: 
satu majalah, beberapa slide, dan satu botol kecil 
minuman keras. Sisanya mereka simpan sebagai barang 
bukti kesalahan Faruq. Aku menatap Faruq dan melihat 
wajahnya pucat ketika ia mengetahui 'harta karun 
rahasia' nya ada di tangan Omar. 

Melihat aku di sana, Omar menyuruhku 
meninggalkan ruangan, tapi aku memegang erat rok 
ibuku dan ia menepuk-nepuk kepalaku. Ibu pasti benci 
melihat cara Omar memerintah anaknya dan ia 
menantang mata Omar. Omar memutuskan untuk 
mengabaikan kami. Ia menyuruh Faruq duduk, Ayah 
sedang dalam perjalanan pulang dan para mutawa sudah 
pergi ke kantor polisi. Faruq akan ditahan, ia 
mengatakannya dengan nyaring. 

Kesunyian di ruangan itu muncul seperti ketenangan 
sebelum prahara terjadi. Untuk sesaat aku merasa takut, 
tapi kemudian Faruq kembali tenang dan membalas 
Omar, ia mengatakan: 'Mereka tidak bisa menahanku, 
aku adalah pangeran. Orang-orang agama yang tanatik 
itu tak lebih dari serangga sial di kakiku.' Sekelebat 
pikiran singgah di kepalaku bahwa penjara mungkin 
tidak akan membuat Faruq lebih baik. 

Bunyi rem mobil ayah menandakan ia sudah datang. 
Dengan terburu-buru ia masuk ke dalam rumah dengan 
menahan amarah. Ia mengambil barang-barang terlarang 
itu satu persatu. Ketika ia melihat majalah itu, ia melihat 
marah ke Faruq. Ia hanya menyingkirkan minuman keras 
itu dengan jijik, karena semua pangeran memiliki 



minuman keras di rumah mereka. Tapi ketika ayah 
memegang slide itu dan mendekatkannya ke lampu, ia 
berteriak padaku dan ibuku agar meninggalkan ruangan. 
Kami bisa mendengar ia menampar Faruq dengan 
tangannya. 

Bagaimanapun, ini adalah hari yang buruk bagi 
Faruq. 

Para mutawa berbkir pasti lebih baik menelpon polisi 
untuk menangkap salah seorang anak keluarga kerajaan, 
karena tak lama kemudian mereka kembali dengan 
sedikit kemarahan orang yang saleh. Bahkan ayahpun 
merasa kesulitan menghadapi para mutawa ini saat 
meminta maaf atas slide yang menggambarkan 
persetubuhan perempuan dengan hewan. 

Itu terjadi tahun 1968, dan Raja Faisal tidak 
setoleran kakaknya yang tertua, Raja Saud, terhadap 
kelakuan tak senonoh pangeran-pangeran muda. Para 
mutawa merasa mereka berada dalam posisi sangat 
berkuasa, karena mereka dan ayah tahu bahwa paman 
nya, sang Raja, akan sangat tersakiti jika isi slide itu 
menjadi pengetahuan umum. Ketakutan para mutawa 
memiliki kaitan dengan rangkaian modernisasi yang 
terjadi saat itu di negeri kami. Raja Faisal terus 
mengingatkan saudara-saudaranya dan keponakan- 
keponakannya agar mengawasi anak-anak mereka untuk 
menghindari kemarahan para Polisi Syariah terhadap 
kepala keluarga kerajaan yang memerintah. Raja 
meyakinkan para tetua agama bahwa ia sedang 
memimpin negara ini ke arah modernisasi yang 
diperlukan, bukan ke Westernisasi yang merendahkan, 
mengambil yang terbaik dari Barat, bukannya yang 
terjelek. Para mutawa melihat bukti dekadensi Barat 



dalam perilaku keluarga kerajaan. Koleksi slide Faruq 
membuktikan pada mereka tentang kabar burung yang 
mengatakan menurunnya kualitas keluarga kerajaan. 

Kami mendengar para mutawa berdebat lama sampai 
tengah malam tentang hukuman yang pantas untuk 
seorang pangeran. Faruq beruntung termasuk anggota 
keluarga kerajaan Saud. Para mutawa tahu bahwa tak 
satupun pengeran dari keluarga kerajaan akan dituntut 
di dalam sistim pengadilan negara, kecuali Raja 
memberikan restunya. Namun perstiwa seperti itu jarang 
terjadi. Tapi jika Faruq berasal dari keluarga biasa atau 
anggota masyarakat asing, ia akan mendapat hukuman 
penjara yang lama sekali. 

Kami sekeluarga semuanya tahu tentang kisah sedih 
saudara laki-laki sopir Filipina kami. Empat tahun yang 
lalu, kakaknya yang bekerja pada sebuah perusahaan 
Italia untuk pembangunan di Riyadh, ditangkap karena 
memiliki film porno. Laki-laki malang itu sekarang 
menjalani hukuman penjara selama tujuh tahun. Tidak 
hanya merana di dalam penjara, namun ia juga 
mendapat sepuluh cambukan setiap hari Jumat. Sopir 
kami, yang mengunjungi saudaranya setiap sabtu, 
menangis ketika ia mengatakan kepada Faruq setiap kali 
melihat kakaknya yang malang dengan punggung, dari 
leher sampai kaki, menghitam akibat cambukan itu. Ia 
takut kakaknya tak akan bisa bertahan hidup lagi di 
tahun berikutnya. 

Sial bagi Faruq, kesalahannya terpampang dengan 
jelas karena namanya nyata-nyata tertulis pada setiap 
barang terlarang itu. Akhirnya kompromi pun dibuat: 
Ayah memberi sejumlah besar uang untuk masjid, dan 
Faruq harus hadir di masjid setiap salat lima waktu 



setiap hari untuk membuat senang para ulama, termasuk 
Allah. Para mutawa tahu bahwa hanya sedikit pangeran 
muda keluarga kerajaan yang pergi ke masjid setiap 
harinya, dan itulah mengapa hukuman seperti itu akan 
merupakan sesuatu yang menjengkelkan bagi Faruq. Ia 
diharuskan melapor ke kepala mutawa di masjid kami 
lima kali sehari selama setahun berikutnya. Ia hanya 
diizinkan tidak datang bila keluar kota. Sebelumnya 
Faruq biasa tidur sampai jam sembilan. Ia tidak suka 
bangun pagi untuk salat subuh. Tambah lagi ia harus 
menulis seribu kali di atas kertas resmi: 'Allah Maha 
Besar, dan aku telah melawan perintahnya dengan 
mengikuti adat kebiasaan Barat yang tidak bermoral dan 
buruk.' Sampai akhirnya, Faruq disuruh mengungkapkan 
nama orang yang telah memberinya slide dan majalah 
tersebut. Seperti biasa, Faruq membawa majalah-majalah 
itu dari perjalanan ke luar negeri dan setelah itu 
pangeran mendapatkannya melalui pabean hanya dengan 
perintah sekilas lewat mata. Padahal seorang bule yang 
berlagak seperti sahabat di sebuah pesta telah menjual 
slide itu padanya, dan Faruq, yang ingin sekali 
mengungkapkan nama penjahat asing itu untuk 
meringankan tekanan pada dirinya, dengan gembira 
memberikan nama dan alamat kantor bule itu pada para 
mutawa. Kami kemudian mengetahui bahwa laki-laki itu 
ditangkap, dicambuk dan dideportasi. 

Aku merasa ngeri. Kelakar bodohku mempermalukan 
seluruh keluarga dengan penghinaan yang menyakitkan. 
Aku tidak menyangka bahwa pelajaran itu akan 
membahayakan Faruq, mencoreng nama orang tuaku, 
dan membuat orang lain yang tak berdosa ikut terluka. 
Aku pun malu mengakui bahwa aku sangat ketakutan 
bila kesalahanku ketahuan. Aku berdoa pada Allah, jika 



Ia membiarkankanku tidak ketahuan sekali ini, mulai 
sekarang dan selanjutnya, aku akan menjadi anak yang 
baik. 

Omar mengantar para mutawa keluar dari halaman 
kami. Aku dan ibu menunggu ayah dan Faruq kembali ke 
ruang duduk. Ayah menarik nafas keras dan menjepit 
Faruq dengan lengan atasnya, mendorongnya menuju 
lantai atas. Faruq melihat ke arahku dan pandangan 
kami bertemu. Hanya sebentar, dan aku segera sadar 
bahwa Faruq telah menyimpulkan akulah pelakunya. 
Parahnya, Faruq tampak lebih terluka, bukannya marah. 

Aku mulai terisak, karena aku merasa perbuatan 
yang kulakukan buruk sekali. Ayah melihatku dengan 
kasihan. Kemudian ia mendorong Faruq dan berteriak 
bahwa ia telah merusak seluruh keluarga, termasuk anak 
kecil yang tidak berdosa. Kali pertama dalam hidupku, 
ayah datang padaku, memelukku dan berkata "jangan 
khawatir". 

Aku benar-benar merasa sangat sedih. Sentuhan 
yang selama hidupku sangat kurindukan sekarang terasa 
kosong, dan kegembiraan yang selama ini kubayangkan 
rusak akibat hadiah yang kumenangkan dengan cara 
salah. 

Bagaimanapun, kelakuan burukku benar-benar 
mengenai target. Belum lagi apa yang sebelumnya 
kulakukan: melukai jari kaki Faruq atau memasukkan 
ikat kepala Faruq ke toilet. Satu dosa lebih berat 
daripada dosa lainnya, sehingga keduanya saling 
membatalkan. 



6. PERJALANAN 

MESKIPUN baru saja terjadi kekacauan 
dalam keluarga, perjalanan ke Italia dan 
Mesir tetap direncanakan, namun hatiku 
tak lagi dipenuhi kegembiraan. Aku 
sedang mempersiapkan isi koperku ketika aku melihat 
Faruq berjalan dengan susah payah dan hati-hati 
melewati pintu kamar tidurku. Dulu, aku selalu dianggap 
sebagai anak kecil yang layak dicemooh, dibenci atau 
kadang-kadang diserang seseorang yang sangat tidak 
berharga. Sekarang ia melihatku dengan cara berbeda. Ia 
mulai sadar bahwa, meski aku seorang perempuan 
termuda yang dianggap rendah, aku adalah orang yang 
berbahaya dan lawan yang layak dipertimbangkan. 

Di hari keberangkatan, kami pergi ke bandara 
dengan menggunakan enam buah limosin. Kami semua 
berjumlah sebelas orang: Nura dan Ahmed, dengan tiga 
dari lima orang anaknya; dua pelayan Filipinanya; Sara 
dan aku sendiri; serta Faruq dan seorang temannya Hadi. 
Kami akan bepergian selama sebulan. 

Hadi adalah pelajar Institute Agama di Riyadh, se- 
buah sekolah bagi anak laki-laki yang ingin menjadi 
mutawa. Hadi lebih tua dua tahun dari Faruq. Hadi 
memukau orang-orang dewasa dengan kemampuannya 
mengutip ayat-ayat Alquran dan bertindak sangat alim. 
Ayahku merasa Hadi bisa memberi pengaruh baik kepada 
anaknya. Di mata para pendengarnya, Hadi memiliki 
pandangan bahwa semua perempuan seharusnya di 
rumah; ia mengatakan kepada Faruq bahwa perempuan 
adalah penyebab kejahatan di bumi ini. 



Aku bisa katakan, perjalanan dengan Faruq dan 
Hadi ini akan menyenangkan. 

Ibu tidak ikut mengantar kami ke bandara. Karena 
beberapa hari sebelumnya, ia tampak tak bergairah dan 
sedih. Kurasa ia resah dengan perilaku memalukan 
Faruq. Ia mengucapkan selamat jalan dari kebun dan 
melambaikan tangannya kepada kami dari depan pagar. 
Ia memakai cadar, tapi aku tahu air mata mengalir di 
kedua pipinya. Aku merasa ibu tidak seperti biasanya. 
Namun aku tak memiliki cukup waktu untuk 
memikirkan kemungkinan sebabnya, karena aku begitu 
gembira membayangkan perjalanan yang akan kami 
lakukan. 

Ahmed baru saja membeli pesawat baru, sehingga 
penerbangan kami adalah penerbangan keluarga. Aku 
mencari tahu apakah yang menerbangkan pesawat 
adalah dua orang Amerika yang dulu menjadi pilot waktu 
aku dan ibu pergi ke Jeddah; aku kecewa ternyata bukan 
mereka. Di kokpit, dua pilot Inggris, dan mereka cukup 
bersahabat. Keluarga kerajaan mempekerjakan sejumlah 
orang Amerika dan Inggris sebagai pilot pribadi. Ahmed 
sedang berbicara dengan kedua pilot itu sementara Nura 
dan pelayannya duduk bersama dengan tiga anaknya. 
Sara, dengan cadar yang sudah dibuka dan siap masuk 
ke dalam selimut, memegang bukunya yang sangat 
berharga. 

Hadi memandang dengan rasa tak suka pada 
wajahnya yang tak ditutupi, dan berbisik marah pada 
Faruq, yang akhirnya menyuruh Sara memakai cadarnya 
hingga kami meninggalkan Arab Saudi. Sara berkata 
pada Faruq bahwa ia tidak bisa membaca melalui kain 
tebal penutup mukanya, dan kalau memang cukup 



cerdas, sebaiknya ia diam saja. 

Bahkan sebelum tinggal landas sudah muncul 
percekcokan. Aku mencoba menginjak kaki Faruq yang 
terluka tapi meleset, dan Faruq melayangkan pukulan ke 
arah kepalaku; aku menunduk, dan pukulan itu tak 
mengena. Ahmed, sebagai laki-laki yang paling tua dan 
berkuasa, berteriak agar semua duduk dan diam. Ia dan 
Nura bertukar pandang, mempertimbangkan-ulang 
undangan baik yang mereka berikan. 

Tiga tempat suci Islam adalah Mekkah, Madinah dan 
Yerusalem. Mekkah adalah kota yang menarik hati jutaan 
kaum Muslim di seluruh dunia, karena di sanalah Allah 
menurunkan pada Nabi Muhammad wahyu tentang 
dasardasar kehidupan beragama kami, yakni lima rukun 
Islam, yang disebut tiang agama. Salah satu rukun ini 
mewajibkan pada setiap Muslim yang memiliki 
kemampuan ekonomi untuk menunaikan ibadah haji. 
Muslim yang baik baru merasa sempurna agamanya 
apabila sudah berhaji ke Mekkah sekurangnya sekali 
seumur hidup. 

Kota suci kedua, Madinah, yang dianggap sebagai 
'kota Nabi', merupakan tempat nabi dimakamkan. Dan 
Yerusalem adalah kota suci ketiga. Di kota ini, tepatnya 
di Masjidil Aqsa (Dome of the Rock), Nabi diangkat ke 
surga oleh Allah. Umat Muslim mencucurkan air mata 
ketika menyebut Yerusalem, karena tempat ini sekarang 
diduduki, tak lagi bebas dan terbuka untuk mereka. 

Jika Mekkah, Madinah dan Yerusalem adalah 
sumber spiritual umat Muslim, Kairo adalah mahkota 
kebanggaan dan kepercayaan diri umat Muslim. Kairo 
merepresentasikan lima puluh abad masa kejayaan, dan 
memberi orang Arab salah satu keajaiban peradaban 



terbesar yang ada di muka bumi. Mesir adalah sumber 
kebanggaan terbesar bagi seluruh orang Arab. 
Dibandingkan kekuatan, kekayaan, dan prestasi orang- 
orang Mesir kuno, kekayaan minyak Teluk Arab modern 
tampak tak berarti apa-apa. 

Di Kairolah, kota yang tak pernah tidur, aku menjadi 
seorang perempuan sesungguhnya. Dalam kebudayaan 
Arab, yang banyak memberi perhatian pada perubahan 
dari masa kanak-kanak hingga akil balikh, setiap gadis 
kecil dengan harap-harap cemas menunggu melihat 
darah pertama mereka. Aku terdiam terkejut, ketika 
teman-teman bule-ku bercerita bahwa mereka tak tau 
apa yang terjadi ketika haid pertama mereka datang, dan 
mereka yakin mereka akan mati. Di dunia Muslim, 
mendapat menstruasi pertama adalah percakapan yang 
sangat biasa. Secara tiba-tiba, ketika hal itu terjadi, 
seorang gadis kanak-kanak berubah menjadi perempuan 
dewasa. Tak ada jalan untuk kembali ke kepompong 
masa kecil yang hangat dan tanpa dosa. 

Di Arab Saudi, mendapat menstruasi pertama berarti 
saatnya untuk memilih abaya dan cadar pertama dengan 
sangat teliti. Bahkan penjaga toko, yang biasanya seorang 
laki-laki Muslim India atau Pakistan, dengan senang dan 
penuh hormat menanyakan saat seorang gadis kecil 
berubah menjadi perempuan dewasa. Dengan segala 
kesungguhan hati, penjaga toko akan tersenyum ramah, 
dan membantu memilihkan abaya dan cadar demi 
penampilan terbaik seorang perempuan muda. 

Meskipun hitam adalah satu-satunya warna cadar, 
ada banyak pilihan kain dan berat ringannya bahan. 
Cadar bisa terbuat dari bahan yang tipis, membuat dunia 
bisa melihat bayangan wajah yang terlarang. Kain dengan 



berat sedang lebih praktis, karena orang bisa melihat 
melalui kain tipis tanpa mendapat pandangan kasar atau 
teguran tajam dari para penjaga agama. Jika seorang 
perempuan memilih kain hitam tebal tradisionil, tak 
seorang laki-lakipun dapat membayangkan rupa wajah 
yang berada di balik topeng, yang tak akan bergerak 
diterpa angin. Tentu saja, dengan memilih kain seperti 
itu, sulit melihat-lihat perhiasan di pasar emas atau 
melihat mobil yang bergerak cepat menjelang malam. Di 
samping cadar tradisionil yang berat ini, beberapa 
perempuan konservatif menggunakan sarung tangan 
hitam dan stoking hitam tebal sehingga tak ada bagian 
tubuh yang bisa dibayangkan. 

Bagi perempuan yang ingin mengekspresikan 
kepribadian dan selera tashion, ada cara-cara 
penyesuaian yang tak ada habisnya melalui desain- 
desain kreatit. Banyak yang membeli syal dengan 
dekorasi permata. Dan gerakan perhiasan kecil akan 
membuat sebagian besar pria menoleh. Dekorasi-dekorasi 
mahal yang menyolok sering dijahitkan ke sisi-sisi dan 
belakang abaya. 

Perempuan muda, khususnya, berjuang untuk 
menciptakan gayanya sendiri dengan pilihan-pilihan unik 
mereka. Laki-laki penjaga toko akan memperagakan 
pakaian-pakaian dari disainer fashion abaya dan cadar 
yang paling mutakhir dan memamerkan pada gadis-gadis 
muda cara mengenakan syal ke kepala untuk 
menghasilkan corak fashion yang bagus. Penjaga toko 
juga akan menunjukkan cara mengikatkan abaya 
sehingga bagian kaki yang diizinkan terbuka tidak 
dianggap beresiko. Setiap gadis muda mencoba-coba 
sendiri menemukan cara memakai abayanya berdasarkan 



kemampuan mereka. 

Masuk toko sebagai gadis, saat keluar menjadi se- 
orang perempuan muda dewasa yang bercadar, dan saat 
itu ia memasuki usia pantas menikah. Kehidupannya 
berubah dalam hitungan detik. Laki-laki Arab jarang 
yang mau memandang ke seorang gadis yang masuk ke 
toko, namun ketika keluar dengan memakai cadar dan 
abaya, diam-diam gadis itu akan diperhatikannya. 

Seorang laki-laki akan berusaha mencuri pandang ke 
bagian terlarang, pergelangan kaki yang erotis. Dengan 
cadar, kami perempuan Arab menjadi sangat 
menggiurkan dan diinginkan oleh laki-laki Arab. 

Tapi aku sekarang sedang di Kairo, bukan di rumah 
di Arab Saudi, sehingga dampak dari menstruasi 
pertamaku tidak terlalu menggangguku. Sara dan Nura 
mengajarkan segala sesuatu yang harus dilakukan 
perempuan. Mereka berdua mengingatkanku untuk tidak 
bercerita pada Faruq, karena mereka tahu Faruq akan 
memaksaku langsung memakai cadar, meskipun di 
Kairo. 

Sara memandangku dengan sedih dan memelukku 
lama sekali. Ia tahu bahwa mulai hari ini aku akan 
dianggap sebagai ancaman dan bahaya bagi semua laki- 
laki sampai aku menikah dan hidup terkurung di balik 
dinding. 

Di Kairo, Ahmed memiliki sebuah apartemen mewah 
berlantai tiga di pusat kota. Kamar pribadi Ahmed dan 
Nura ada di lantai paling atas. Dua pelayan Filipina, tiga 
anak-anak Nura, Sara dan aku tinggal di lantai dua. 
Faruq, Hadi dan penjaga rumah, seorang Mesir, tinggal di 
lantai bawah. Aku dan Sara berpelukan senang ketika 



tahu kami tidak selantai dengan Faruq dan Hadi. 

Pada malam pertama, Ahmed, Nura, Hadi dan Faruq 
berrencana pergi ke klab malam untuk menonton tari 
perut. Menurut Ahmed, Sara dan aku harus tinggal di 
rumah bersama para bayi dan pelayan Filipina. Sara 
tidak protes, tapi aku memohon dengan sangat sehingga 
Ahmed merasa kasihan. 

Pada usia empat belas tahun, aku dengan gembira 
datang ke negeri para Fir'aun dan menyatakan Kairo 
sebagai kota favoritku. Cinta pada Kairo tak pernah 
diragukan lagi. Kehebatan kota ini memabukkanku 
dengan hasrat yang tak pernah kurasakan sebelumnya, 
dan perasaan itu tak pernah bisa kujelaskan sampai hari 
ini. Laki-laki dan perempuan dengan berbagai macam 
warna kulit dan pakaian memenuhi jalan-jalan, mencari 
petualangan dan kesempatan. Aku merasa hidupku 
sebelum ini sangat kering, tanpa gairah. Menurutku, kota 
Kairo sangat bertolak belakang dengan kota-kota di 
Arabia, yang tandus dan tak hidup. 

Ada kemiskinan yang mengganggu ketenangan, na- 
mun itu tak segera menyurutkan hatiku, karena aku 
melihat di dalamnya kekuatan hidup yang amat sangat 
besar. Kemiskinan bisa mengubah orang menjadi lebih 
bersemangat untuk melakukan perubahan dan revolusi. 
Tanpa keadaan seperti itu umat manusia akan sampai 
pada perhentian. Perhatianku tertoleh kembali ke Arab 
Saudi dan menyadari bahwa beberapa kadar kemiskinan 
seharusnya merembes ke dalam kehidupan kami dan 
memaksa kami memperbaharui kehidupan spiritual. 

Memang, ada banyak tingkat kelas masyarakat di 
negeriku, mulai dari keluarga kerajaan yang terkaya 
sampai para pekerja dengan gaji terendah. Tapi 



semuanya, termasuk pekerja-pekerja asing, hidup tanpa 
kekurangan dan semua kebutuhan dasar mereka 
terpenuhi. 

Pemerintah kami menjamin kesejahteraan semua 
penduduk. Setiap warga negara laki-laki mendapatkan 
jaminan rumah, kesehatan, pendidikan, bisnis, pinjaman 
bebas bunga dan bahkan uang untuk makanan, dan 
berbagai keperluan tambahan. Warga negara perempuan 
ditanggung oleh laki-laki di dalam keluarga mereka, 
apakah itu ayah, suami, saudara laki-laki atau sepupu. 

Akibat tercukupinya kebutuhan dasar adalah 
kurangnya semangat hidup di negeriku yang ditimbulkan 
oleh keinginan materi. Itulah mengapa aku tak yakin jika 
pagina-pagina sejarah bisa menyentuh negeriku. Kami 
orang Saudi terlalu kaya, terlalu mapan dan apatis untuk 
sebuah perubahan. Ketika kami berkeliling di kota Kairo 
yang sibuk, aku mengutarakan pandanganku ini ke 
keluargaku, tapi aku lihat hanya Sara yang 
mendengarkan dan memahami esensi pemikiranku. 

Matahari mulai tenggelam, dan langit mulai 
berwarna keemasan di atas piramida-piramida. Aliran 
lambat sungai nil memberi nafas kehidupan pada seluruh 
kota dan padang pasir. Melihat itu, aku merasa 
kehidupan menyeruak melalui urat nadiku. 

Faruq dan Hadi sangat marah karena Sara dan aku 
dua perempuan yang belum menikah diizinkan ikut ke 
klab malam. Hadi berbicara panjang lebar dan serius 
pada Faruq tentang kemunduran nilai-nilai keluarga 
kami. Ia mengungkapkan dengan sangat puas bahwa 
saudarasaudara perempuannya telah menikah pada usia 
empat belas tahun, dan mereka dijaga secara penuh oleh 
lakilaki di keluarganya. Ia mengatakan bahwa, sebagai 



polisi syariat, dirinya harus protes pada ayah kami 
sekembali dari perjalanan ini. Sara dan aku, karena jauh 
dari Riyadh, berani menghadapinya dan mengatakan 
bahwa ia (Hadi) belum lagi menjadi polisi syariat. Kami 
katakan ini padanya, dalam bahasa popular yang kami 
pelajari dari menonton film-film Amerika, 'untuk 
menyelamatkannya' . 

Mata Hadi melotot ke penari-penari itu, dan 
mengucapkan kata-kata kotor ke bagian-bagian tubuh 
mereka. Kemudian ia bersumpah pada Faruq bahwa 
mereka itu adalah pelacur, dan bila diperbolehkan, ia 
akan melemparinya dengan batu. Hadi itu seorang bodoh 
yang angkuh. Bahkan Faruq capek pada sikapnya yang 
sok alim dan mulai mengetuk-ngetukkan jari-jarinya ke 
meja dengan tak sabar dan melihat ke sekeliling ruangan. 

Setelah komentar dan sikap Hadi, giliran aku yang 
terkejut dengan tindakannya di hari berikutnya. 

Ahmed menyewa sopir untuk mengantar Nura, Sara 
dan aku berbelanja. Ahmed pergi menghadiri pertemuan 
bisnis. Penjaga rumah, yang juga sopir, mengantar kedua 
pelayan Filipina dan ketiga anak-anak Nura ke kolam 
renang di Hotel Mena House. Ketika kami meninggalkan 
apartemen, Faruq dan Hadi sedang bermalas-malasan, 
letih karena acara semalam. 

Panas yang sangat terik membuat Sara cepat lelah. 
Aku tawarkan untuk kembali ke apartemen dan 
menemaninya sementara Nura menyelesaikan belanja. 
Nura setuju, ia menyuruh sopir mengantar kami, dan 
kembali lagi nanti untuk menjemputnya. 

Ketika kami memasuki apartemen, kami mendengar 
jeritan tertahan. Sara dan aku mengikuti suara itu yang 



ternyata berasal dari ruangan Faruq dan Hadi. Pintunya 
tak terkunci, dan kami segera tahu apa yang sedang 
terjadi di depan mata kami. Hadi sedang memperkosa 
seorang gadis kecil, umurnya tak lebih dari delapan 
tahun, dan Faruq memegangi gadis kecil itu. Darah ada 
di manamana. Faruq dan Hadi malah tertawa. 

Melihat pemandangan yang traumatis ini, Sara 
menjadi histeris dan mulai berteriak dan lari. Wajah 
Faruq sangat marah ketika ia mendorongku keluar dari 
ruangan, yang membuatku jatuh ke lantai. Aku mengejar 
Sara. Kami duduk berdekatan di dalam kamar. 

Ketika aku tak tahan lagi mendengar suara teror itu, 
yang terdengar sampai ke kamar kami, aku mengendap- 
endap ke ruang tangga. Dengan putus asa aku mencoba 
memikirkan perbuatan itu dan pada saat yang sama bel 
berbunyi. Aku lihat Faruq membuka pintu menemui 
seorang perempuan Mesir berumur kira-kira empat puluh 
tahun. Ia memberi perempuan itu lima belas poun Mesir 
dan bertanya apakah ia masih punya anak gadis. 
Perempuan itu menjawab ya, dan akan kembali besok. 
Hadi mengantar anak yang sedang menangis itu. Sang 
ibu, tanpa menunjukkan emosi apa pun, meraih anak 
itu, yang berjalan pincang dengan air mata mengalir 
deras di wajahnya. 

Ahmed tidak nampak terkejut ketika Nura, dengan 
marah, menceritakan padanya tentang peristiwa itu. Ia 
mengerutkan bibirnya dan berkata akan mencari tahu 
detil kejadiannya. Kemudian ia mengatakan pada Nura 
bahwa ibu anak itu sendiri yang menjual anaknya, 
sehingga tak ada yang bisa ia lakukan. 

Meskipun tertangkap basah dalam tindakan yang 
memalukan, Faruq dan Hadi bersikap seolah-olah tak 



terjadi apa pun. Ketika aku mengejek Hadi dan bertanya 
padanya bagaimana ia bisa menjadi polisi syariat, ia 
tertawa di hadapan wajahku. Aku berbalik ke Faruq dan 
mengatakan padanya bahwa aku akan mengadukannya 
ke ayah karena telah menyerang gadis kecil. Tetapi ia 
tertawa bahkan lebih keras dari Hadi. Ia mencondongkan 
wajahnya ke arahku dan berkata: 'Katakan saja! aku tak 
peduli!' Kata Faruq, justru ayah yang memberinya nama 
agen yang bisa dihubungi untuk mendapatkan pelayanan 
seperti itu. Ia tersenyum dan mengatakan gadis kecil 
lebih menyenangkan, apalagi, katanya, ayah selalu 
melakukan hal itu saat pergi ke Kairo. 

Aku merasa tersengat listrik; pikiranku terbakar, 
mulutku ternganga, dan aku menatap kosong pada 
saudara laki-lakiku itu. Yang terpikir pertama olehku: 
semua laki-laki adalah iblis. Aku ingin menghapus 
ingatanku tentang hari itu dan masuk kembali ke masa 
kecilku yang lugu. Aku perlahan berjalan menjauh. Aku 
menjadi takut akan apa yang mungkin aku temui 
selanjutnya dalam dunia laki-laki yang kasar. 

Aku masih menghargai Kairo sebagai kota 
pencerahan, tapi kerusakan yang disebabkan oleh 
kemiskinan menyebabkan aku berhkir ulang tentang 
pandanganku sebelumnya. Kemudian masih di minggu 
itu, aku melihat ibu Mesir itu kembali mengetuk pintu 
dengan seorang gadis kecil lain dalam gandengannya. 
Aku ingin bertanya padanya, sekadar ingin tahu, 
mengapa seorang ibu bisa menjual anaknya. Ia melihat 
tatapanku yang menusuk dan penuh tanya, ia kemudian 
buru-buru pergi. 

Aku dan Sara berbincang dengan Nura selama be- 
berapa jam tentang tenomena itu, dan dengan menarik 



nafas panjang Nura menceritakan bahwa kata Ahmed 
cara hidup seperti itu terjadi di banyak negara. Saat aku 
berteriak dengan marah bahwa aku lebih baik menderita 
kelaparan daripada menjual anakku, Nura setuju; tapi ia 
berkata, mudah berbicara seperti itu ketika perutmu 
sedang tidak perih kelaparan. 

Kami tinggalkan Kairo dan kesengsaraannya. Sara 
akhirnya memiliki kesempatan untuk merealisasikan 
impiannya tentang Italia. Apakah wajahnya yang berseri- 
seri seimbang dengan luka yang didapatnya untuk bisa 
datang ke sini? Dengan berkhayal ia menyatakan bahwa 
kenyataan sedang membumbung tinggi di atas fantasi- 
fantasinya. 

Kami mengelilingi kota Venice, Florence dan Roma. 
Keriangan dan tawa dari orang-orang Italia masih 
terngiang di telingaku. Aku pikir kecintaan mereka pada 
hidup adalah salah satu berkah terhebat dunia, jauh 
melebihi kontribusi mereka pada seni dan arsitektur. 

Karena lahir di negeri yang murung, aku terhibur 
dengan pikiran tentang sebuah bangsa yang tak 
memahami dirinya terlalu serius. 

Di Milan, Nura menghabiskan banyak uang dalam 
hitungan beberapa hari, padahal orang lain butuh 
seumur hidup untuk mendapatkannya. Seolah-olah ia 
dan Ahmed berbelanja gila-gilaan, dengan keinginan yang 
sangat kuat untuk mengisi suatu kekosongan dalam 
hidup mereka. 

Faruq dan Hadi menghabiskan waktunya dengan 
membeli perempuan, karena jalan-jalan di Italia, siang 
malam, dipenuhi oleh perempuan-perempuan muda yang 
tersedia bagi mereka yang mampu membayar. Aku 



melihat Faruq seperti kukenal, seorang laki-laki muda 
yang egois, yang hanya memerhatikan kesenangannya. 
Tapi Hadi jauh lebih jahat, karena ia membeli perempuan 
dan kemudian mengutuk mereka karena perbuatan 
mereka. Ia menginginkan mereka, tetapi sekaligus 
membenci mereka. Ia membenci sistim yang membebas- 
kan mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan. 
Bagiku, kemunabkan Hadi adalah esensi sifat jahat laki- 
laki. 

Ketika pesawat kami mendarat di Riyadh, aku mem- 
persiapkan diriku untuk keadaan yang lebih tak 
menyenangkan. Dengan usia empat belas tahun, aku 
sekarang dianggap perempuan dewasa, dan takdir yang 
berat sudah menungguku. Betapapun sulitnya masa 
kecilku, aku sangat ingin kembali ke masa itu dan tak 
ingin beranjak pergi. Aku yakin hidupku sebagai 
perempuan yang akil baliq akan merupakan perjuangan 
abadi melawan aturan sosial negeriku, yang 
mengorbankan kaum perempuan. 

Ketakutan akan masa depan membuat wajahku 
pucat. Sampai di rumah, aku menemukan ibu sedang 
sekarat. 



7. KEMATIAN 



SATU-SATUNYA kepastian dalam hidup 
kita adalah kematian. Sebagai orang yang 
percaya pada kata-kata Nabi Muhammad, 
ibuku tidak takut pada kematian. Ia 


menjalani hidup saleh sebagai Muslim yang baik dan 
tahu bahwa pahala telah menunggunya. Duka cita dan 
ketakutannya bercampur mengingat beberapa anak 
perempuannya belum menikah. Ia adalah kekuatan kami, 
satu-satunya pendukung kami, dan ia tahu bahwa kami 
akan terombang ambing diterpa angin setelah 
kepergiannya. 

Ibu mengaku, hidupnya hampir berakhir bahkan 
ketika kami masih dalam perjalanan. Ibu tidak tahu 
alasannya kecuali tiga mimpi aneh yang datang dalam 
tidurnya. 

Orangtua ibuku meninggal akibat demam ketika ibu 
masih berumur delapan tahun. Sebagai satu-satunya 
anak perempuan, ibu merawat orang tuanya selama 
sakit. Mereka berdua nampak sudah pulih ketika, di 
tengah tengah badai pasir, ayah dari ibuku (kakek) 
setengah bangkit dari pembaringan, dan tersenyum ke 
langit, sambil mengucapkan kata-kata 'aku melihat 
taman' dan kemudian meninggal. Sedangkan ibu dari 
ibuku (nenek) meninggal tak lama setelah itu tanpa 
mengungkapkan isyarat kesaksian yang telah menunggu. 
Ibuku kemudian diasuh empat kakak laki-lakinya, 
menikah dengan ayahku pada usia yang sangat muda. 

Kakek adalah orang yang menyenangkan dan balk. 
Ia mencintai anak perempuannya sebagaimana ia 


mencintai anak laki-lakinya. Ketika laki-laki lain kesal 
dengan kelahiran anak perempuan, kakek tertawa dan 
mengatakan pada mereka agar bersyukur pada Allah atas 
karunia Nya, yang memberikan sentuhan lembut dalam 
rumah mereka. Ibu mengatakan ia tak akan menikah di 
usia yang sangat muda jika kakek masih hidup. Kakek 
pasti akan memberinya waktu untuk menikmati 
kebebasan masa kecil; ibu sangat yakin akan itu. 

Sara dan aku duduk di samping ibu ketika ibu 
dengan terbata-bata menceritakan mimpinya yang 
mengganggu itu. Mimpi pertamanya datang empat malam 
sebelum kami menerima berita tentang usaha bunuh diri 
Sara. 

'Aku berada di dalam tenda badui, tenda itu sama 
dengan tenda keluarga di masa kecilku. Aku terkejut 
melihat ibu dan ayahku, muda dan sehat, duduk di 
samping pembakaran kopi. Aku mendengar kakak laki- 
lakiku di kejauhan sedang berjalan pulang dari 
menggembala domba. Aku tergopoh-gopoh mendatangi 
orang tuaku, tapi mereka tak bisa melihatku, juga tidak 
bisa mendengarku ketika aku berteriak memanggil nama 
mereka. 

'Dua dari kakak laki-lakiku, yang sekarang sudah 
meninggal, masuk ke tenda dan duduk bersama 
orangtuaku. Kakak-kakakku menyesap susu unta yang 
masih hangat dari sebuah gelas kecil, sementara ayahku 
menumbuk biji kopi. Mimpi itu berakhir ketika ayah 
mengutip sebuah syair tentang Surga yang menunggu 
seorang Muslim saleh. Syair itu sederhana, namun 
menentramkan hatiku. Syair itu berbunyi: 

Sungai mengalir tenang 



Pohon-pohon rindang melindungi dari panas matahari 

Buah-buahan berjatuhan 

Susu dan madu berlimpah 

Kekasih menunggu orang yang terperangkap di bumi. ' 

Mimpi berhenti di situ. Ibu berkata ia tak begitu 
memikirkan mimpi itu, karena ia mengira itu pesan 
menyenangkan dari Tuhan untuk meyakinkannya bahwa 
orangtua dan keluarganya ada di surga. 

Kira-kira seminggu setelah Sara pulang, ibu men- 
dapatkan mimpi kedua. Sekarang, semua keluarganya 
yang sudah meninggal sedang duduk di bawah rindang 
pohon palem. Mereka memakan makanan yang enak dari 
piring perak. Tapi kali ini mereka melihat ibu. Kemudian 
ayah ibu bangkit dan datang menyambutnya. Ia 
menggamit ibu dan mengajaknya duduk dan makan. 

Ibu mengatakan, dirinya takut dan mencoba pergi, 
namun sang ayah memegangnya kuat-kuat. Ibu ingat 
bahwa ia masih memiliki anak kecil yang harus dirawat 
dan memohon kepada ayahnya untuk melepaskannya; ia 
mengatakan kepada ayahnya bahwa ia tidak memiliki 
waktu untuk duduk dan makan. Nenek kemudian berdiri 
dan menyentuh bahunya dan berkata padanya: 'Fadila, 
Allah akan menjaga anak-anakmu. Sudah saatnya kamu 
meninggalkan mereka dalam penjagaan-Nya.' 

Ibu terbangun dari mimpinya. Katanya ia langsung 
tahu bahwa waktunya untuk tinggal di dunia sudah 
habis dan ia akan segera pergi ke tempat orang-orang 
yang telah mendahuluinya. 

Dua minggu setelah kami pergi, ibu mulai merasa 
sakit di punggung dan leher. Ia merasa pusing dan 



lemah. Sakit itu adalah pesan bahwa ia tahu waktunya 
pendek. Ia pergi ke dokter dan mengatakan tentang 
mimpinya itu dan sakit barunya. Sang dokter menolak 
mimpi-mimpi itu dengan mengibaskan tangan, tapi 
kemudian menjadi serius mendengar penjelasan sakit 
ibu. Tes-tes khusus segera menunjukkan bahwa ada 
sebuah tumor yang tak dapat dibedah pada tulang 
belakangnya. 

Mimpi ibu yang terakhir datang pada malam ketika 
dokter mengkontirmasikan keadaan sakitnya. Dalam 
mimpi itu, ia sedang duduk dengan keluarganya yang 
amat menyenangkan, makan dan minum dengan riang 
dan bebas. Ia ditemani oleh orang tuanya, kakek dan 
neneknya, saudara laki-laki dan sepupu-sepupunya 
kerabat yang sudah lama meninggal. Ia tersenyum ketika 
melihat seorang anak kecil merangkak di lantai dan 
mengejar kupu-kupu di padang rumput. Ibunya 
tersenyum padanya dan berkata: 'Fadila, mengapa kamu 
tidak memerhatikan bayi-bayimu? Apakah kamu tidak 
mengenali darah dagingmu? 

Ibu segera menyadari bahwa mereka benar anaknya 
mereka adalah anak-anaknya yang meninggal ketika 
masih dalam kandungan. Mereka berkumpul dalam 
pangkuan ibu, lima bayi yang sangat menyenangkan, dan 
ibu mulai mengayun dan memeluk mereka erat. 

Ibu pergi ke anaknya yang dulu hilang dan 
meninggalkan anak yang ia kenal. Ia meninggalkan kami. 

Syukur pada Allah, ibu meninggal dengan tenang. 
Aku merasa, Tuhan melihat betapa ibu telah melewati 
cobaan berat hidup sebagai orang saleh sehingga tidak 
perlu lagi dilukai lagi dengan sakit sakratul maut. 



Anak-anak perempuannya mengelilingi setiap inci 
ranjang kematiannya ia terbaring diselimuti cinta darah 
dagingnya. Matanya menatap kami satu persatu, tak ada 
kata yang terucap, tapi kami bisa merasakan ucapan 
selamat tinggalnya. 

Ketika tatapannya berhenti di wajahku, aku melihat 
kekhawatirannya terasa seperti badai, karena ia tahu 
bahwa aku adalah anak yang keras hati, dan akan 
mengalami hidup yang lebih berat dari yang sebelumnya. 

Tubuh ibu dimandikan dan dipersiapkan untuk 
dikembalikan ke tanah oleh bibi-bibi yang lebih tua. Aku 
melihat ketika mereka membungkus tubuhnya yang 
kurus dengan kain kapan putih, tubuh yang letih karena 
melahirkan dan penyakit. Wajahnya tampak damai, 
sekarang bebas dari kecemasan-kecemasan duniawi. 

Menurutku, ibu tampak lebih muda dalam 
kematiannya daripada saat ia masih hidup. Sulit bagiku 
untuk percaya bahwa ia telah melahirkan enam belas 
anak, dan sebelas orang yang bertahan hidup. 

Keluarga dekat kami, bersama semua istri ayah yang 
lain dan anak-anak mereka, berkumpul di rumah kami, 
ayat-ayat Alquran dibaca untuk memberikan ketenangan. 
Tubuh ibu yang sudah dibalut kain kafan kemudian 
diletakkan di kursi belakang limosin hitam yang 
dikemudikan oleh Omar. 

Adat kami melarang perempuan pergi ke tempat 
pemakaman, namun aku dan saudari-saudariku 
menunjukkan wajah tak mau mundur pada ayah kami; 
akhirnya ayah melunak dengan janji bahwa kami tidak 
akan meratap atau membuka rambut kami. Dengan 
begitu seluruh keluarga kami mengikuti mobil jenazah, 



kafilah yang sedih dan membisu, menuju padang pasir. 

Dalam Islam, menunjukkan kesedihan pada orang 
yang meninggal mengindikasikan ketidakrelaan akan 
kehendak Tuhan. Di samping itu, keluarga kami berasal 
dari wilayah Najd, Arab Saudi, dan masyarakat kami 
tidak menunjukkan duka cita ke masyarakat umum 
ketika orang yang dicintai meninggal. 

Kuburan digali dan dipersiapkan oleh pelayan- 
pelayan Sudan di tanah kami yang sangat luas. Tubuh 
ibu perlahan diturunkan, dan kain yang menutupi 
wajahnya dibuka oleh Faruq, satu-satunya anak laki-laki 
ibu. 

Kakak-kakak perempuanku berkumpul jauh dari 
tempat istirahat terakhir ibu, tapi mataku tidak bisa 
lepas dari kuburan itu. Aku adalah anak terakhir yang 
lahir dari tubuhnya; aku akan tetap mengawasi hingga 
kain kafan terakhir terlihat. Aku menarik diri ketika aku 
melihat para budak menutupkan pasir merah ke tubuh 
dan wajahnya. 

Ketika aku melihat pasir menutupi wajah orang yang 
sangat kucintai, aku mendadak ingat syair indah filsuf 
besar Libanon, Kahlil Gibran: 'barangkali pemakaman di 
antara manusia adalah pesta perkawinan di antara 
malaikat.' Aku membayangkan ibu berada di sisi ibu dan 
ayahnya, dengan anak-anaknya berada di pelukan. Tentu 
saja pada suatu saat nanti aku juga akan merasakan 
sentuhan kasih ibu seperti itu. Aku berhenti menangis 
dan berjalan ke arah saudari-saudariku, mengejutkan 
mereka dengan senyum riang dan tenang. Aku mengutip 
syair hebat itu yang dikirim Tuhan untuk menghapus 
lukaku, dan kakak-kakakku mengangguk sangat paham 
akan kata-kata bijak Kahlil Gibran. 



Kami meninggalkan ibu di bentangan luas padang 
pasir yang kosong. Tak lagi penting, apakah ada batu 
nisan atau tidak, atau doa hikmat yang mengungkapkan 
cinta dan kesederhanaan perempuan itu selama 
hidupnya. Yang pasti, sekarang ia dengan anak-anaknya 
yang lain, menunggu kami di sana. 

Faruq juga tampak kehilangan, dan aku tahu 
lukanya juga sangat mendalam. Ayah tak banyak bicara 
dan tak datang ke rumah kami sejak ibu meninggal. Ia 
mengirim pesan-pesan pada kami melalui istri kedua, 
yang sekarang menggantikan ibu sebagai pemimpin istri- 
istrinya. 

Dalam sebulan, kami tahu dari Faruq bahwa ayah 
sedang bersiap untuk menikah lagi, karena empat istri 
sudah umum, apakah itu untuk laki-laki badui yang 
sangat kaya atau sangat miskin. Alquran mengatakan 
bahwa setiap istri harus diperlakukan sama dengan yang 
lain. Tak sulit memenuhi keadilan untuk empat istri 
dengan kemakmuran Arab Saudi. Seorang badui 
termiskin hanya perlu mendirikan empat tenda dan 
menyediakan makanan sederhana. Dengan alasan ini, 
Anda akan menemukan banyak Muslim yang paling kaya 
atau paling miskin memiliki empat istri. Hanya 
masyarakat Saudi kelas menengah yang harus 
berkomitmen dengan satu orang perempuan, karena 
tidak mungkin baginya mendapatkan biaya untuk 
menyediakan tempat dengan standar kelas menengah 
bagi empat keluarga secara terpisah. 

Ayah berencana menikahi Randa, salah satu sepupu 
keluarga kerajaan, teman bermainku di masa kecil. 
Pengantin baru ayah berumur lima belas tahun, hanya 
setahun lebih tua dariku, anak terkecilnya dari ibuku. 



Empat bulan setelah pemakaman ibu, aku menghadiri 
pernikahan ayahku. Aku tentu saja menolak bergabung 
dalam pesta, aku diliputi oleh perasaan marah dan 
dendam yang tertahan. Setelah melahirkan enam belas 
anak dan bertahun-tahun mengabdi dengan patuh, 
kenangan tentang ibu dengan gampang dilupakan oleh 
ayah. 

Tidak hanya geram pada ayah, aku juga merasa 
benci pada Randa, teman bermainku dulu. Sekarang ia 
akan mejadi istri keempat, mengisi ruang kosong yang 
ditinggalkan oleh ibuku yang wafat. 

Pernikahan yang megah, pengantin wanitanya muda 
dan cantik. Kemarahanku pada Randa hilang ketika 
ayahku membimbingnya dari ruang pesta yang sangat 
besar ke ranjang pengantin. Mataku terbelalak ketika 
melihat wajah Randa yang ketakutan. Bibirnya gemetar 
karena takut! Pada saat itu juga kemarahanku yang 
dahsyat menghilang, tanda keputusasaan Randa sangat 
jelas dan itu mengubah kemarahanku menjadi rasa 
simpati yang lembut. 

Aku malu dengan rasa permusuhanku, karena 
kulihat Randa adalah bagian dari kami para perempuan, 
yang tak berdaya di hadapan dominasi kuat laki-laki 
Saudi. 

Ayah pergi berbulan madu bersama pengantin 
perawannya ke Paris dan Monte Carlo. Dengan 
perasaanku yang telah berubah, aku menunggu Randa 
kembali, dan selama hidup aku berjanji untuk 
menyadarkan istri baru ayah tentang cita-cita kebebasan 
perempuan di negeri kami. Aku tidak saja akan memberi 
tantangan dan mimpi akan kekuatan baru bagi Randa. 
Aku juga akan melukai ayah dengan kesadaran spiritual 



dan kebijaksanaan istri mudanya. Aku tak bisa 
mematkan ayah yang dengan mudah melupakan 
perempuan menakjubkan, ibuku. 



8. SAHABAT 

SEKEMBALI dari bulan madu, ayah dan 
Randa pindah ke rumah kami. Meskipun 
ibu sudah meninggal, anakanaknya yang 
masih muda tetap tinggal di rumah ayah, 
dan istri barunya diharapkan mengambil tugas-tugas ibu. 
Karena sebagai anak terkecil, umurku hanya terpaut satu 
tahun lebih muda dari Randa, adat itu tampak 
menggelikan. Bagaimanapun di Arab Saudi, tak ada 
ruang manuter atau perubahan untuk menyesuaikan 
keadaan seseorang, sehingga begitu Randa masuk ke 
rumah kami, ia harus bertindak sebagai perempuan 
dewasa dan menjadi nyonya di rumah kami yang besar. 

Randa kembali dari bulan madunya, diam nyaris tak 
bersemangat. Ia jarang bicara, tak pernah tersenyum, 
dan masuk ke rumah seolah-olah ia akan menyebabkan 
luka dan kerusakan. Ayah tampak senang dengan barang 
barunya, karena ia menghabiskan banyak waktu di ruang 
terpisah bersama dengan istri mudanya itu. 

Setelah tiga minggu perhatian ayah seutuhnya untuk 
Randa, Faruq mengeluarkan gurauan tentang kehebatan 
seksual ayah. Aku menanyakan pendapat Faruq 
mengenai perasaan Randa yang dinikahkan dengan orang 
yang jauh lebih tua, yang tak dikenal dan tak dicintainya. 
Ekspresi hampa Faruq dengan jelas mengatakan padaku, 
bukan hanya semua itu tak pernah ada dalam 
pikirannya, namun juga pertimbangan seperti itu tak 
akan tumbuh dalam alam pemahamannya yang sempit. 
Ekspresinya mengingatkanku bahwa tak ada yang bisa 
menembus lautan gelap sikap mementingkan diri sendiri 



yang membentuk pikiran seorang lelaki Saudi. 

Aku dan Randa memiliki filosofi yang berbeda. Ia 
percaya: 'Apa yang tertulis di dahimu, matamu akan 
melihatnya.' Menurutku: 'Gambar dalam pikiranmu akan 
tercermin dalam kehidupanmu.' Tambah lagi, Randa 
sangat pemalu dan penakut, sebaliknya aku menyambut 
hidup dengan keagresitan. 

Aku memerhatikan mata Randa yang mengikuti 
jarum jam; ia mulai gelisah beberapa jam sebelum waktu 
kedatangan ayah untuk makan siang ataupun makan 
malam. Ia mendapat perintah dari ayah agar makan 
terlebih dahulu, kemudian mandi dan mempersiapkan 
diri untuk menyambutnya. 

Setiap siang hari Randa menyuruh tukang masak 
menyiapkan makannya. Ia makan sedikit dan kemudian 
masuk ke kamar. Biasanya ayah pulang sekitar jam satu, 
untuk makan siang, dan mendatangi istri barunya. Ia 
meninggalkan rumah sekitar jam lima dan kembali ke 
kantornya. (Di Arab Saudi, hari kerja dibagi dalam dua 
waktu: dari jam 9 pagi sampai jam 1 siang, dan setelah 
istirahat selama empat jam, dari jam 5 sore sampai jam 8 
malam.) 

Melihat paras Randa yang kurus, aku terpikir untuk 
menanyakan pada ayah tentang perintah Allah dalam 
Alquran bahwa setiap Muslim diharuskan membagi siang 
malamnya di antara empat istri. Sejak ia menikahi 
Randa, ketiga istrinya yang lebih tua benar-benar 
diabaikan. 

Malam adalah ulangan dari istirahat siang. Randa 
memesan makan malamnya sekitar jam delapan, lalu 
makan, dan kembali ke kamarnya untuk mandi dan 



bersiap menyambut suaminya. Biasanya aku tak lagi 
melihat dia sampai ayah berangkat kerja pagi berikutnya. 
Ia diperintahkan untuk tetap di kamar tidur sampai ayah 
pergi. 

Resah melihat kehidupan Randa yang suram, aku 
terdorong untuk berbuat nakal. Aku mempunyai dua 
sahabat, yang keberaniannya lebih hebat dariku; 
mungkin mereka bisa membuat Randa lebih tegas. Aku 
tak begitu tahu kekuatan apa yang mendorongku 
membentuk klub anak perempuan bersama Randa, dan 
dua temanku itu serta aku sendiri sebagai anggota- 
anggota inti. 

Kami menyebut klub ini dengan lively lips, karena 
tujuan kami adalah berani bicara sendiri untuk melawan 
sikap menerima begitu saja peran wanita dalam 
masyarakat. 

Kami dengan sungguh-sungguh berjanji menjunjung 
tinggi tujuan-tujuan berikut: 

1 Dalam setiap kesempatan, biarkan semangat hak- 
hak perempuan menggerakkan mulut dan 
membimbing lidah mereka. 

2 Setiap anggota harus berjuang menarik satu anggota 
baru setiap bulan. 

3 Tujuan utama kami adalah menghentikan 
perkawinan gadis yang sangat muda dengan lelaki 
tua. 

Kami perempuan muda Arab mengetahui bahwa 
lelaki di negeri kami tak pernah mengikuti perubahan 
sosial perempuan, oleh karena itu kami yang harus 
memaksakannya. Sepanjang perempuan Saudi menerima 
begitu saja otoritas lelaki, mereka akan di dikendalikan. 



Kami menganggap tanggung jawab setiap wanita untuk 
berkeinginan mengendalikan hidupnya sendiri dan 
membantu perempuan lain yang hidup di dalam 
lingkungan terdekatnya. Selama berabad-abad 
perempuan di tempat kami telah dikalahkan, sehingga 
kami harus mulai dengan membangun kesadaran. 

Dua temanku, Nadia dan Wafa, meski bukan dari 
keluarga kerajaan, merupakan anak-anak dari keluarga 
keluarga terkemuka di kota Riyadh. 

Ayah Nadia memiliki perusahaan kontraktor yang 
besar. Karena mau membayar tinggi pada para pangeran, 
perusahaannya mendapat kontrak-kontrak besar 
pembangunan gedung pemerintah. Ia mempekerjakan 
ribuan tenaga asing dari Sri Langka, Filipina dan Yaman. 

Ayah Nadia hampir sama kayanya dengan keluarga 
kerajaan. Ia bisa dengan mudah menanggung hidup tiga 
istri dan empat belas anak. Nadia berumur tujuh belas 
tahun, anak tengah dari tujuh perempuan bersaudara. Ia 
kaget melihat tiga kakak perempuannya dinikahkan demi 
koneksi keluarga. Anehnya, semua perkawinan itu 
menyenangkan kakak-kakaknya dan mereka bahagia, 
dengan suami yang baik. Kata Nadia, keberuntungan 
seperti itu tak akan pernah berlanjut. Ia terus pesimis, 
merasa dirinya akan dinikahkan dengan seorang lelaki 
tua, jelek dan sadis. 

Sebenarnya Nadia lebih beruntung dibanding 
sebagian besar perempuan Saudi; Ia diizinkan 
melanjutkan pendidikan. Ayahnya mengatakan bahwa ia 
tidak harus menikah sampai berumur dua puluh satu 
tahun. Batas waktu yang sudah ditentukan membuat 
Nadia bertindak. Ia menyatakan, sejak itu ia hanya 
punya waktu bebas selama empat tahun. Karenanya, ia 



akan mencoba semua aspek kehidupan untuk memenuhi 
mimpi-mimpi dari sisa hidup menjemukan pernikahan 
dengan lelaki tua. 

Ayah Wafa adalah seorang mutawa yang terkemuka, 
dan keekstriman sang ayah telah membuat si anak 
berbuat ekstrim pula. Ayahnya hanya memiliki satu istri, 
ibu Wafa. Ia seorang pria bengis dan kejam. Wafa 
bersumpah, dia tak peduli lagi pada agama yang 
mengangkat lelaki seperti ayahnya sebagai pemimpin. 
Wafa percaya kepada Allah dan menganggap Nabi 
Muhammad sebagai utusanNya, namun ia bingung 
bagaimana pesan-pesan Muhammad diputarbalikkan 
oleh para pengikutnya, padahal Allah tak akan 
mengharapkan kesedihan dari kaum perempuan yang 
merupakan separuh penduduk dunia. 

Wafa tak perlu melihat jauh-jauh karena sudah ada 
contoh di rumahnya. Ibunya tak pernah diizinkan pergi 
keluar rumah; ia benar-benar tawanan, diperbudak oleh 
orang yang mengabdi pada Tuhan. Mereka memiliki enam 
anak, lima di antaranya laki-laki yang sudah dewasa. 
Wafa adalah anak yang tak diharapkan oleh orang tua 
nya, dan ayahnya sangat kecewa memiliki anak 
perempuan yang kemudian benar-benar ia abaikan 
kecuali untuk disuruh atau diperintah. Wafa diwajibkan 
tetap tinggal di rumah, belajar memasak dan menjahit. 
Dari umur tujuh tahun, Wafa dipaksa memakai abaya 
dan menutupi rambutnya. Sejak berumur sembilan 
tahun, setiap pagi ayahnya menanyakan padanya apakah 
ia sudah mendapatkan menstruasi pertama. Ia khawatir 
jika anak perempuannya keluar dengan wajah tak 
ditutup setelah dianggap perempuan dewasa oleh Tuhan. 

Wafa diizinkan memiliki beberapa teman. Tapi teman 



yang sedikit itu tak pernah mampir lagi semenjak ayah 
Wafa memulai kebiasaan menanyakan dengan tegas 
apakah teman-temannya sudah mendapatkan 
menstruasi pertama. 

Ibu Wafa, yang capek dan bosan pada aturan kaku 
suaminya, membuat sebuah keputusan yang terlambat 
dalam hidupnya, yakni dengan diam-diam mulai 
menentang keinginan suaminya. Ia membantu anak 
perempuannya menyelinap keluar dari rumah dan 
mengatakan pada suaminya bahwa si anak sedang tidur 
atau belajar Alquran. 

Aku membayangkan diriku yang berani dan pembe- 
rontak, tapi Wafa dan Nadia membuat sudut pandangku 
tentang perempuan tampak begitu lemah dan tak 
berdaya. Mereka mengatakan bahwa semua yang 
kulakukan hanya memberikan rangsangan yang cerdas 
jawabanku terhadap persoalan adalah membicarakannya 
mati-matian namun dalam kenyataannya, usahaku mem- 
bantu para perempuan tidak berguna apa-apa. Memang 
benar, hidupku sendiri tak berubah. Aku menyadari 
mereka benar. 

Aku tak pernah lupa dengan sebuah kejadian di 
parkir mobil bawah tanah dekat area pasar (Souq), tak 
jauh dari tempat yang disebut orang asing 'Chop Chop 
Square' karena di sanalah para penjahat kehilangan 
tangan atau kepalanya di hari Jumat, hari suci agama 
Islam. 

Aku menyembunyikan menstruasi pertamaku dari 
ayah. Aku tak buru-buru menutupi tubuhku dengan 
pakaian hitam yang dipakai perempuan dewasa. Sialnya, 
Nura dan Ahmed tahu bahwa aku sudah terlalu lama 
menangguhkan hal yang tak dapat dihindari. Nura 



mengancamku jika aku tak secara bilang kepada ayah, ia 
yang akan mengatakannya. Maka, aku mengumpulkan 
teman-temanku, termasuk Randa, dan pergi bersama 
membeli seragam hidupku yang baru, syal hitam dan 
cadar hitam yang dikenakan di atas abaya hitam. 

Omar mengantar kami ke pintu masuk area Souq. 
Kami berempat turun dari mobil dan setuju untuk 
kembali ke tempat semula setelah dua jam. Omar selalu 
mengiringi kami masuk ke dalam Souq untuk melakukan 
penjagaan khusus pada perempuan dari keluarga kami, 
tapi hari itu ia memiliki urusan penting yang harus 
dilakukannya selagi kami belanja. Di samping itu, istri 
baru ayah sudah menemani anaknya, dan Omar merasa 
tentram dengan kehadiran Randa yang patuh. Ia tidak 
tahu bahwa Randa secara perlahan mulai bangun dari 
tidur panjang kepatuhan yang tumpul. 

Kami bergerak ramai-ramai dalam toko, dengan 
tangan sibuk memilih berbagai macam syal, cadar dan 
abaya. Aku menginginkan sesuatu yang spesial, sesuatu 
yang original di samudra wanita berpakaian hitam. Aku 
mengutuk diriku karena tak bisa memiliki abaya buatan 
Italia, dari sutra terbaik Italia, dengan desain-desain 
rumit seorang seniman, sehingga, bila aku lewat, orang 
akan tahu bahwa ada seseorang di balik pakaian hitam, 
seseorang perempuan yang berkelas dan bergaya. 

Setiap orang memakai cadar kecuali aku. Saat me- 
nuju pusat Souq untuk memilih-milih barang, aku lihat 
Wafa dan Nadia saling berbisik dan tertawa genit. Aku 
dan Randa menghentikan langkah, dan bertanya apa 
yang membuat mereka tertawa. Nadia melihat ke arahku 
dan berbicara melalu cadarnya. Ia katakan, mereka 
sedang mengingat lelaki yang mereka temui saat terakhir 



mereka ke pasar. 

Lelaki? Aku melihat ke Randa, kami berdua bingung 
dengan maksud mereka. 

Kami hanya perlu satu jam untuk membeli abaya, 
syal dan cadar yang cocok; pilihannya sangat terbatas. 

Hidup berubah dengan sangat cepat. Sebelumnya 
aku memasuki area Souq sebagai individu yang penuh 
semangat kehidupan, wajahku mengekspresikan rasa 
gairah terhadap dunia. Namun, kemudian aku 
meninggalkan area Souq dengan tubuh tertutup dari 
kepala sampai ujung jari kaki, sebuah makhluk tak 
berwajah dalam warna hitam. 

Harus kuakui, saat-saat pertama memakai cadar 
begitu menggembirakan. Aku merasa cadar ini sesuatu 
yang baru. Aku menoleh kegirangan ketika para cowok 
menatap diriku, seorang gadis yang misterius di balik 
pakaian hitam. Aku tahu mereka berharap ada sedikit 
angin yang menyibakkan cadar dari wajahku sehingga 
mereka bisa melihat sekilas bagian tubuhku yang tak 
boleh dilihat. Sesaat, aku merasa jadi makhluk yang 
cantik, sebuah karya indah yang harus ditutupi agar 
terlindung dari hasrat lelaki yang tidak terkontrol. 

Bagaimanapun, kesenangan memakai cadar dan 
abaya berlalu dengan cepat. Ketika kami berjalan keluar 
dari area Souq yang dingin menuju panas matahari yang 
terik, aku bernapas megap-megap dari balik kain hitam 
tipis. Udara yang melintas ke hidungku terasa pengap 
dan kering. Meski aku membeli cadar yang paling tipis, 
namun aku merasa melihat kehidupan melalui layar yang 
tebal. Jika kainnya lebih tebal, bagaimana mungkin 
perempuan bisa melihat? Langit tak lagi biru, sinar 



matahari tampak suram; hatiku patah ketika kusadari 
bahwa, mulai saat itu, aku tidak akan mengalami hidup 
sejati di luar rumah dengan segala warnanya. Dunia tiba- 
tiba tampak membosankan. Dan berbahaya! Aku meraba- 
raba dan tersandung di sepanjang jalan yang tak rata, 
trotoar yang retak, takut kaki atau pergelangan kakiku 
patah. 

Teman-temanku tertawa melihat aku bergerak kaku 
dan sia-sia membetulkan cadar. Aku menubruk beberapa 
anak perempuan badui, dan merasa iri melihat mereka 
leluasa dengan cadar mereka. Para perempuan badui 
memakai cadar khusus, di mana mata mereka tetap 
terbuka dan bisa melihat keadaan sekitar. Oh, 
seandainya saja aku ini perempuan badui! Aku mau 
menutupi wajahku asalkan bisa melihat perubahan 
hidup tak terbatas di sekitarku. 

Kami tiba lebih cepat di tempat janji pertemuan yang 
ditentukan Omar. Randa melihat jam tangannya; masih 
tersisa satu jam lagi sebelum Omar datang. Randa 
mengusulkan untuk kembali masuk ke dalam area Souq 
agar tidak terkena sengatan panas sinar matahari. Nadia 
dan Wafa bertanya apakah kami mau sedikit bersenang 
senang. Aku jawab tentu saja ya, tanpa ragu-ragu. Randa 
bolak-balik mencari-cari Omar; kurasa ia risih 
mendengar kata-kata, senang. Aku berhasil membujuk 
Randa untuk ikut bersama Nadia dan Wafa. Aku heran 
mengetahui Randa tidak pernah melanggar aturan yang 
ditetapkan untuk perempuan. Randa yang malang 
mudah patuh kepada orang yang berkehendak lebih 
kuat. 

Dua gadis itu bertukar senyum dan menyuruh kami 
mengikuti mereka. Mereka berjalan ke arah parkir mobil 



di bawah gedung perkantoran baru, tak jauh dari area 
Souq. Para lelaki yang bekerja di gedung itu dan toko- 
toko sekitarnya memarkir mobil mereka di sana. 

Kami berempat perlahan-lahan menyeberangi 
persim-pangan jalan yang sibuk. Randa menjerit dan 
menampik tanganku ketika aku menaikkan cadarku agar 
bisa melihat lalu lintas. Terlambat, aku baru sadar telah 
memamerkan aurat wajahku pada para lelaki di jalan! 
Mereka tampak terpesona dengan keberuntungan dapat 
melihat wajah perempuan di tempat umum! Aku segera 
menyadari bahwa lebih baik menubruk mobil yang 
sedang berjalan daripada membuka rahasia seperti itu. 

Ketika kami sampai di lift parkir mobil, aku 
terperanjat kaget melihat tindakan teman-temanku. Wafa 
dan Nadia mendekati seorang lelaki asing dari Syria yang 
sangat tampan. Mereka bertanya apakah ia mau sedikit 
bersenang-senang. Sesaat, lelaki itu tampak bersiap 
meloncat lari; ia melihat ke kiri dan ke kanan dan 
memencet tombol lift. Akhirnya, lelaki itu berpikir lebih 
baik mau, mengingat langkanya kesempatan bertemu 
perempuan Arab Saudi yang mungkin saja cantik. 
Kemudian ia bertanya kesenangan seperti apa. Wafa 
bertanya pada lelaki Syria itu apakah ia memiliki mobil 
dan apatemen pribadi. Ia menjawab ya; ia memiliki 
apartemen dan teman sekamar, seorang Libanon. Nadia 
bertanya apakah temannya butuh seorang perempuan, 
dan orang Syria itu tersenyum lebar dan berkata, ya, 
tentu saja, kami berdua membutuhkan perempuan. 

Aku dan Randa sudah bisa menggerakkan kaki. 
Kami mengangkat abaya dan lari menjauh dari tempat 
parkir mobil itu, khawatir dengan keselamatan jiwa kami. 
Dalam ketergesaan itu, syalku lepas. Ketika aku kembali 



untuk mengambilnya, Randa berlari menabrakku, ia 
jatuh kebelakang dan terlentang di pasir, kakinya 
tersingkap. 

Ketika Wafa dan Nadia datang, kami berdua ngos- 
ngosan dan bersandar ke jendela toko. Mereka berdua 
saling berdekapan, tertawa. Mereka malah menonton 
ketika aku berusaha menolong Randa berdiri. 

Kami berbisik marah. Bagaimana bisa mereka 
berbuat bodoh seperti itu? Menemui lelaki asing ! 
Kesenangan apa yang mereka rencanakan ? Tidakkah 
mereka berpikir bahwa Randa bisa dirajam dan kami 
bertiga akan dipenjara, atau lebih buruk lagi? Senang sih 
senang, tapi apa yang mereka lakukan sama saja bunuh 
diri! 

Wafa dan Nadia tertawa, tidak menghiraukan kata- 
kata kami. Mereka tahu, jika mereka tertangkap, akan 
dihukum, namun mereka tidak peduli. Bagi mereka, 
masa depan begitu suram, lebih baik mengambil risiko. 
Apalagi, mereka mungkin akan bertemu lelaki asing yang 
baik dan mau menikahi mereka: lelaki asing mana pun 
lebih baik dari pada lelaki Saudi! 

Aku pikir Randa akan jatuh pingsan. Ia berlari ke 
jalan, mencari-cari Omar. Dia tahu, tak akan ada ampun 
dari ayah jika ia tertangkap dalam situasi seperti itu. Ia 
merasa takut. 

Omar, yang waspada dan lekas mengerti, bertanya 
pada kami apa yang terjadi. Randa gelisah dan mulai 
bicara, tapi aku memotong dan mengarang cerita bahwa 
kami melihat seorang anak muda mencuri kalung dari 
toko emas. Anak muda itu dipukul oleh penjaga toko dan 
dengan kasar diseret ke penjara oleh polisi. Suaraku 



gemetar ketika kukatakan bahwa kami sangat sedih 
mengetahui anak itu masih terlalu muda dan akan 
kehilangan tangan karena perbuatannya. Aku lega Omar 
percaya dengan ceritaku. Randa menyelipkan tangannya 
ke balik jubahku dan memelukku, merasa berterima 
kasih. 

Kemudian, dari Nadia dan Wafa aku tahu apa yang 
mereka sebut 'kesenangan'. Mereka menemui lelaki asing, 
biasanya lelaki yang berasal dari negara-negara tetangga 
Arab, kadang-kadang orang Inggris atau Amerika, di lift 
parkir mobil. Mereka memilih lelaki tampan; lelaki yang 
mereka kira bisa mereka cintai. Kadang-kadang lelaki itu 
takut dan melompat masuk ke dalam lift, pergi dengan 
cepat ke lantai lain. Di saat lain ada lelaki yang tertarik. 
Jika lelaki yang mereka dekati terperdaya, Wafa dan 
Nadia akan setuju untuk bertemu lagi, di lift yang sama. 
Mereka akan meminta lelaki itu mencari mobil van, 
bukan mobil biasa, untuk menjemput mereka. Kemudian 
di waktu yang sudah disetujui, mereka akan berpura- 
pura pergi berbelanja. Sopir akan mengantar mereka ke 
Souq; mereka akan membeli beberapa barang, dan 
kemudian pergi ke tempat kencan. Kadang-kadang lelaki 
itu bersikap hati-hati dan tidak muncul; di saat lain 
mereka menunggu dengan gelisah. Jika lelaki itu 
mendapatkan van, para gadis itu akan memastikan 
bahwa tak seorang pun ada di sekitar dan kemudian 
dengan cepat melompat ke mobil di bagian belakang. Si 
lelaki akan mengendarai dengan hati-hati menuju 
apartemen, sebagaimana mereka hati-hati 

menyelundupkan para gadis ini. Jika mereka tertangkap, 
hukumannya sangat berat. Benar, kemungkinan masing- 
masing pihak akan dihukum mati. 



Mengapa perlu memakai mobil van, mudah 
dijelaskan. Di Arab Saudi, lelaki dan perempuan tidak 
diizinkan berada dalam mobil yang sama kecuali jika 
mereka keluarga dekat. Jika para mutawa curiga, mereka 
akan menghentikan kendaraan itu dan memeriksa tanda 
pengenal. Lelaki bujang juga tidak diizinkan menerima 
tamu perempuan di apartemen atau rumah mereka. 
Sedikit mencurigakan, para mutawa akan mengelilingi 
rumah orang asing dan membawa setiap orang di 
dalamnya, lelaki dan perempuan, ke penjara. 

Aku sangat khawatir terhadap teman-temanku. Aku 
peringatkan mereka terus-menerus dengan 
konsekuensinya. Mereka masih muda, sembrono dan 
bosan dengan kehidupan mereka. Tetapi mereka santai 
menceritakan aktivitas lain yang mereka lakukan sebagai 
hiburan. Mereka menekan sembarang nomor telepon 
hingga seorang asing menjawabnya. Beberapa lelaki, asal 
bukan orang Saudi atau Yaman, akan menjawabnya. 
Teman temanku itu akan bertanya apakah ia sendirian 
dan membutuhkan teman perempuan. Secara umum, 
jawabannya ya, karena sangat sedikit perempuan yang 
tersedia di Arab Saudi dan sebagian besar pekerja asing 
bekerja dengan visa berstatus bujangan. Segera setelah 
lelaki itu memenuhi syarat, gadis-gadis ini akan 
memintanya menjelaskan bentuk tubuhnya. Merasa 
tersanjung, biasanya lelaki itu akan memenuhi 
persyaratan itu dan kemudian meminta para gadis itu 
melakukan hal yang sama. Maka, Wafa dan Nadia akan 
menjelaskan tubuhnya dari kepala sampai kaki, dengan 
detil yang cabul. Itu sangat menyenangkan, kata mereka, 
dan kadang-kadang setelah itu mereka bertemu dengan 
lelaki tersebut, menurut gaya parking lot-lovers (para 
pecinta di tempat parkir). 



Aku heran bagaimana bisa teman-temanku kenal 
dengan para pencari cinta ini. Aku heran mendengar 
mereka melakukan segala seluk beluk percintaan kecuali 
penetrasi. Mereka tidak mau mengambil risiko 
kehilangan keperawanan, karena mereka menyadari 
konsekwensi yang akan mereka hadapi pada malam 
perkawinan. Suami mereka akan segera mengembalikan 
mereka. Para mutawa akan memeriksa. Mereka mungkin 
akan kehilangan nyawa, kalau tidak, mereka akan sulit 
mencari tempat hidup. 

Kata wafa, dalam kencan dengan lelaki ini, ia dan 
Nadia tidak pernah melepas cadar. Mereka akan melepas 
semua pakaian, namun tetap memakai cadar. Si lelaki 
akan menggoda, meminta dan bahkan mencoba 
memaksa mereka membuka cadar, tapi Nadia dan Wafa 
berkata bahwa mereka merasa aman jika lelaki tidak 
melihat wajah mereka. Mereka berkata, jika lelaki itu 
serius, mereka mungkin akan mempertimbangkan untuk 
menunjukkan wajah mereka. Tapi, tentu saja, tak 
satupun dari mereka yang serius. Mereka hanya sekadar 
ingin bersenang-senang. Teman-temanku dengan putus 
asa mencoba menemukan sebuah lalan keluar dari masa 
depan mereka, yang telah terbayang di hadapan mereka 
seperti malam gelap yang tak berujung. 

Randa dan aku menangis ketika kami 
mendiskusikan perilaku teman-teman tersebut. Aku 
merasa sangat benci pada adat istiadat negeriku di mana 
para perempuan sama sekali tak memiliki hak dan 
kebebasan sehingga gadis-gadis seperti Wafa dan Nadia 
berperilaku putus asa. Perbuatan mereka jelas akan 
dibayar dengan nyawa bila mereka tertangkap. 

Tak sampai setahun, Nadia dan Wafa tertangkap. 



Sial, perbuatan mereka telah diendus oleh para anggota 
dari lembaga yang menamakan dirinya Komite Amar 
Ma'ruf Nahi Munkar, yang berkeliaran di jalan-jalan di 
Riyadh untuk menangkap orang-orang yang melanggar 
larangan A1 quran. Segera setelah Nadia dan Wafa masuk 
ke bagian belakang mobil van, segerombolan orang Saudi 
muda yang fanatik menghentikan kendaraan itu. Mereka 
mengamati area itu selama berminggu-minggu setelah 
salah satu anggota komite, ketika sedang berpatroli, 
mendengar-dengar cerita dari seorang Palestina tentang 
dua perempuan bercadar yang mengajak berbuat cabul di 
dalam lift. 

Nyawa Wafa dan Nadia selamat, karena mereka 
terbukti masih perawan. Para anggota Komite Amar 
Ma'ruf Nahi Munkar, Dewan Syariah, dan terutama ayah- 
ayah mereka, tidak percaya dengan cerita mereka bahwa 
mereka meminta tolong pada lelaki kecannya untuk 
mengantar mereka pulang karena sopir mereka terlambat 
menjemput. Aku rasa itu cerita terbaik yang bisa mereka 
karang dalam keadaan terjepit seperti itu. 

Dewan Syariah bertanya kepada setiap lelaki yang 
bekerja di area itu dan menemukan empat belas orang 
yang mengatakan bahwa mereka pernah didekati oleh 
dua perempuan bercadar. Tak satupun dari semua lelaki 
itu yang mengaku pernah terlibat dalam aktivitas mesum 
bersama gadis-gadis itu. 

Setelah tiga bulan di penjara yang suram, karena 
kurangnya bukti pelanggaran seksual, Komite Amar 
Ma'ruf Nahi Munkar melepaskan Wafa dan Nadia dan 
menyerahkan hukuman kepada ayah mereka masing- 
masing. 

Sangat mengherankan, ayah Wafa, seorang mutawa 



yang keras, sambil duduk bersama menanyai anak 
perempuannya tentang alasan ia melakukan tindakan 
yang tak senonoh. Ketika anak gadisnya menangis dan 
mengungkapkan rasa putus asa dan muak, si ayah ikut 
bersedih. Kendati bersimpati, si ayah tetap meminta Wafa 
berhenti menggoda. Ia dinasehati untuk belajar Alquran 
dan menerima kehidupan biasa yang sudah ditetapkan 
untuk perempuan, pindah jauh dari kota. Ayah Wafa 
dengan tergesa-gesa mengatur perkawinan Wafa dengan 
seorang mutawa badui dari sebuah desa kecil. Lelaki itu 
berusia lima puluh tiga tahun, sementara Wafa tujuh 
belas tahun, dan ia menjadi istri yang ketiga. 

Ironis, ayah Nadia amat sangat marah. Ia menolak 
berbicara pada anak perempuannya dan mengurungnya 
di kamar sampai ada keputusan hukuman. 

Beberapa hari kemudian, ayahku pulang kantor 
lebih awal dan memanggil aku dan Randa ke ruang 
duduknya. Sambil duduk, kami tidak percaya dengan 
cerita ayah bahwa Nadia akan ditenggelamkan ke dalam 
kolam renang keluarga oleh ayahnya, esok pagi, Jumat, 
jam sepuluh. Kata ayah, seluruh keluarga Nadia akan 
menyaksikan eksekusi itu. 

Hatiku berdebar, takut ketika ayah bertanya pada 
Randa apakah ia atau aku pernah menemani Wafa atau 
Nadia berbuat memalukan itu. Aku bergerak maju dan 
mulai menyatakan tak tahu apa-apa, namun ayah 
berteriak dan mendorongku ke sofa. Randa menangis dan 
menceritakan pada ayah hari ketika kami pergi membeli 
abaya dan cadar pertamaku. Ayah duduk tak bergerak, 
matanya tak berkedip, sampai Randa selesai bicara. Ia 
kemudian bertanya tentang klub perempuan yang kami 
bentuk, klub yang bernama Lively Lips. Ayah berkata, 



sebaiknya kami mengatakan yang sebenarnya, karena 
Nadia sudah mengakui semua aktivitas kami di hari-hari 
yang telah lalu. Saat lidah Randa kelu, ayah 
mengeluarkan kertas klub kami dari mapnya. Ia telah 
menyelidiki kamarku, menemukan catatan dan dattar 
anggota. Sekali dalam seumur hidupku, mulutku kering, 
bibirku terkunci seperti diikat. 

Ayah dengan kalem meletakkan kertas itu kembali 
ke atas tumpukan di dalam map. Ia melihat dengan tajam 
ke mata Randa dan berkata: 'hari ini kau kuceraikan. 
Ayahmu akan mengirim sopir dalam satu jam lagi untuk 
mengambilmu kembali. Kamu tak boleh berhubungan 
dengan anakku.' 

Aku merasa ngeri ketika ayah perlahan-lahan 
menoleh ke arahku. 'Kamu memang anakku. Ibumu 
perempuan baik-baik. Namun, jika kamu ikut 
berpartisipasi dalam aktivitas mesum bersama Wafa dan 
Nadia, aku akan menegakkan hukum Alquran dan 
menguburmu. Berkonsentrasilah pada sekolahmu 
sementara aku akan mencarikan jodohmu yang cocok.' 
Ayah berhenti sebentar, menatap lekat dan tajam ke 
mataku: 'Sultana, terimalah masa depanmu dengan 

patuh, karena kamu tak punya pilihan.' 

Ayah membungkuk ke arah kertas dan mapnya, 
kemudian tanpa memandang Randa dan aku lagi, ia 
meninggalkan ruangan. 

Dengan rasa terhina, aku mengikuti Randa ke 
kamarnya dan terdiam ketika ia mengumpulkan 
perhiasannya, pakaiannya, dan buku-bukunya ke atas 
tempat tidur besar. Wajahnya tanpa ekspresi. Aku tak 
bisa mengucapkan apa-apa. Bel pintu berbunyi sangat 
cepat, dan secara tak sadar aku membantu para pelayan 



mengangkut barang-barang Randa ke mobil. Tanpa kata 
perpisahan, Randa meninggalkan rumahku, tapi bukan 
hatiku. 

Jam sepuluh keesokan harinya, aku duduk sendiri. 
Menatap kosong balkon kamarku. Aku memikirkan Nadia 
dan membayangkan ia diikat dengan rantai yang berat, 
kerudung hitam dibebatkan di kepalanya, tangan-tangan 
yang mengangkatnya dari lantai dan memasukkannya 
kedalam air kolam renang keluarga yang jernih. Aku 
menutup mata dan merasakan geletar tubuhnya, 
mulutnya yang megap-megap, paru-paru yang menjerit 
karena serbuan air. Aku ingat kilatan mata coklatnya dan 
gaya khasnya mengangkat dagu ketika tertawa. Aku ingat 
sentuhan lembut kulit kuning langsatnya, dan 
memikirkan dengan ngeri tindakan kejam padanya. Aku 
pandang jamku dan terlihat sekarang sudah jam 10.10. 
Dadaku terasa berat menyadari Nadia tak akan pernah 
tertawa lagi. 

Itulah saat yang paling dramatis dalam sejarah masa 
mudaku. Aku sadar keinginan teman-temanku untuk 
bersenang-senang, sejelek atau sesedih apa pun itu, 
seharusnya tidak menyebabkan Nadia mati atau Wafa 
menikah dini. Tindakan kejam seperti itu adalah 
penjelasan terburuk atas kebijaksanaan dari orang-orang 
yang merusak sekaligus memanfaatkan tanpa perasaan 
hidup dan mimpi kaum perempuan. 



9. PEREMPUAN ASING 

SETELAH kepergian Randa yang tiba-tiba, 
perkawinan Wafa, dan kematian Nadia, 
aku merasa tak terlalu bersemangat 
hidup. Aku merasa tubuhku tak lagi 
memerlukan udara segar untuk hidup. Aku 
membayangkan diriku tidur di musim dingin. Aku ingin 
merasakan nafas-nafas pendek dan detak jantung rendah 
seperti yang dialami makhlukmakhluk liar yang 
mengasingkan dirinya selama berbulanbulan. Aku ingin 
berbaring di ranjang, memencet hidung dengan jari- 
jariku, dan menutup rapat-rapat mulutku. Hanya saat 
paru-paruku memaksa udara keluar, dengan menyesal 
aku mengaku tak kuasa mengendalikan kerja organ- 
organ vitalku. 

Para pelayan ikut merasakan kepedihanku, karena 
aku memang anggota keluarga yang paling peka dan 
selalu menunjukkan perhatian kepada mereka. Sedikit 
uang gaji yang dibagi-bagikan setiap bulan oleh Omar 
tampak merupakan sebuah harga yang mahal untuk 
meminta mereka menjauh dari orang-orang yang mereka 
cintai. 

Untuk membangkitkan semangat hidupku, pelayan 
Filipinaku, Marci, mulai menghidupkan kembali 
pikiranku dengan kisah-kisah di negaranya. 
Perbincangan panjang telah mencairkan hubungan 
antara majikan dan pelayan. 

Suatu hari dengan malu-malu, ia mengungkapkan 
cita-cita hidupnya. Dengan berkerja sebagai pelayan di 
keluarga kami, ia ingin menabung uang yang cukup dan 



kemudian kembali ke Filipina untuk belajar ilmu 
keperawatan. Perawat Filipina sangat dibutuhkan di 
seluruh dunia, dan dianggap sebagai karir yang 
menguntungkan bagi perempuan di Filipina. 

Katanya, setelah lulus sekolah, ia ingin kembali ke 
Arab Saudi dan bekerja di salah satu rumah sakit 
modern. Ia tersenyum ketika mengatakan bahwa perawat 
Filipina mendapat gaji 3.800 Riyal Saudi per bulan. 
Hampir $1000 sebulan. Bandingkan dengan $200 
sebulan yang ia dapat dengan bekerja menjadi pelayan di 
rumah kami. Dengan gaji besar, katanya, ia bisa 
membantu seluruh keluarga nya di Filipina. 

Ketika Marci masih berusia tiga tahun, ayahnya 
tewas dalam kecelakaan di pertambangan. Ibunya sedang 
mengandung tujuh bulan anaknya yang kedua. Hidup 
mereka susah. Saat ibu mereka bekerja dua waktu 
sebagai pelayan di hotel lokal, anak-anak diasuh oleh 
nenek Marci. Ibu Marci berulang kali mengatakan bahwa 
hanya ilmu pengetahuan satu-satunya solusi untuk 
keluar dari kemiskinan, dan dengan cermat ia menabung 
untuk pendidikan anak-anaknya. 

Dua tahun sebelum Marci mendattar di sekolah 
perawat, adik laki-lakinya, Tony, ditabrak mobil dan 
menderita luka parah. Kakinya hancur dan harus 
diamputasi. Perawatan medisnya telah menghabiskan 
biaya yang dipersiapkan untuk sekolah Marci, hingga 
celengan kecil pun ludes. 

Mendengar cerita hidup Marci, aku menangis. Aku 
bertanya kepadanya bagaimana ia bisa tetap tersenyum 
dari hari ke hari, minggu ke minggu. Marci tersenyum 
lebar. Itu mudah, katanya, karena ia memiliki mimpi dan 
cara untuk merealisasikannya. 



Pengalaman hidup di lingkungan yang sangat miskin 
di Filipina membuat Marci merasa sangat beruntung 
dengan pekerjaan yang hanya cukup untuk mengisi 
piringnya tiga kali sehari. Menurutnya, masyarakat di 
kampungnya mati bukan karena kelaparan, tetapi 
kurang gizi sehingga mereka mudah diserang penyakit, 
sesuatu yang tak akan terjadi di dalam masyarakat yang 
sehat. 

Marci begitu pandai mengkisahkan cerita tentang 
masyarakatnya sehingga aku ikut merasa menjadi bagian 
dari ceritanya, negerinya, dan budayanya yang kaya. Aku 
tahu, selama ini aku menganggap remeh Marci dan orang 
Filipina lainnya, karena aku tak mengacuhkan mereka 
selain memandang mereka sebagai bangsa yang tak 
memiliki ambisi. Betapa salahnya aku! 

Beberapa minggu kemudian, Marci merasa cukup 
percaya diri untuk bercerita tentang temannya, Madeline. 
Dengan cara itu, ia berharap bisa menguak pertanyaan 
tentang nilai-nilai moral di negeriku. Melalui Marci, kali 
per tamanya aku tahu bahwa para perempuan dari 
negaranegara Dunia Ketiga telah dijadikan budak seks di 
negeriku, Arab Saudi. 

Marci dan Madeline berteman sejak masa kanak- 
kanak. Semiskin-miskinnya keluarga Marci, keluarga 
Madeline lebih miskin lagi. Madeline dan tujuh 
saudaranya biasa mengemis di jalan raya besar yang 
menghubungkan propinsi mereka dengan Manila. 
Kadang-kadang, sebuah mobil besar yang membawa 
orang-orang asing berhenti dan menjatuhkan beberapa 
koin ke telapak tangan mereka yang terulur. Ketika Marci 
belajar di sekolah, Madeline pergi kesana kemari mencari 
makanan. 



Pada usia yang masih muda, Madeline memiliki 
mimpi dan ingin mewujudkannya. Ketika ia berumur 
delapan belas tahun, ia menjahit baju dari jas bekas 
sekolah Marci dan pergi ke Manila. Di sana ia mendatangi 
sebuah agen pengirim tenaga kerja Filipina ke luar 
negeri. Madeline melamar kerja sebagai pelayan. Dengan 
tubuh mungil dan cantik, seorang pemilik agensi 
berkebangsaan Lebanon dengan lihai menawarinya 
pekerjaan di sebuah rumah pelacuran di Manila; di sana 
ia bisa mendapatkan penghasilan besar, melebihi yang ia 
bayangkan dengan bekerja sebagai pelayan! Madeline, 
meskipun dibesarkan di lingkungan yang sangat miskin, 
adalah seorang Katolik yang taat; ia menolak tawaran 
orang Libanon itu. Dengan mengeluh kesal, laki-laki itu 
menyuruhnya mengisi tormulir lamaran dan menunggu. 

Orang Libanon itu mengatakan bahwa ia baru saja 
menerima kontrak mencari lebih dari tiga ribu pekerja 
Filipina untuk ditempatkan di wilayah Teluk Persia, dan 
Madeline akan mendapat prioritas karena orang-orang 
kaya Arab selalu meminta pelayan yang cantik. Laki-laki 
itu mengedipkan mata dan menepuk pantat Madeline 
ketika gadis ini meninggalkan ruang. 

Madeline sangat gembira sekaligus takut ketika 
menerima konbrmasi pekerjaan sebagai pelayan di 
Riyadh, Arab Saudi. Pada saat yang sama, rencana Marci 
untuk mendattar sekolah perawat melayang, dan ia 
memutuskan mengikuti langkah Madeline untuk mencari 
pekerjaan di luar Filipina. Ketika Madeline berangkat ke 
Arab Saudi, Marci bergurau bahwa ia akan menyusul. 
Mereka berpelukan sebagai ucapan selamat tinggal dan 
berjanji akan saling menulis surat. 

Empat bulan kemudian, ketika Marci tahu dirinya 



juga akan bekerja di Arab Saudi, dia masih belum 
mendengar kabar dari Madeline. Setelah sampai di Arab 
Saudi, dia tidak tahu dimana bisa menemukan Madeline 
selain di kota Riyadh. Karena Marci akan bekerja pada 
sebuah keluarga di kota ini, ia bermaksud mencarinya. 

Aku mengingat kembali malam ketika Marci 
memasuki rumah kami. Ibu bertanggung jawab terhadap 
rumah tangga dan penempatan para pelayan. Aku ingat, 
Marci tampak sedikit takut, dan langsung lengket dengan 
para pelayan Filipina kami yang lebih tua. 

Karena rumah kami memiliki lebih dari dua puluh 
pelayan, Marci tidak terlalu mendapat perhatian. Sebagai 
pelayan yang belum berpengalaman, karena masih 
berusia sembilanbelas tahun, ia ditugaskan 
membersihkan kamar dua anak perempuan termuda di 
rumah ini, yakni kamarku dan kamar Sara. Aku tidak 
begitu memerhatikannya selama enam belas bulan. 
Dengan sabar dan tenang ia bekerja di rumah, bertanya 
apakah aku membutuhkan sesuatu. 

Aku terkejut ketika Marci mengaku bahwa para 
pelayan Filipina bersyukur dengan pekerjaan mereka, 
karena baik aku maupun Sara tidak pemah memukul 
atau meninggikan suara mencela. Mataku berkilat-kilat, 
dan aku bertanya apakah ada yang pernah dipukul. Aku 
bernatas lega ketika ia mengatakan, tidak, bukan di 
rumah kami. Ia katakan, Faruq memang orang yang sulit 
dan selalu berbicara dengan nada keras dan menghina. 

Tapi satu-satunya tindakan kasar yang ia lakukan 
hanyalah menendang tulang kering kaki Omar beberapa 
kali. Aku tertawa, sedikit bersimpati pada Omar. 

Marci berbisik ketika ia mengatakan padaku gosip 



dari para pelayan. Katanya, istri kedua ayah, perempuan 
dari salah satu negara teluk, mencubit dan memukul 
para pelayan perempuan setiap hari. Seorang gadis 
malang dari Pakistan menderita geger otak karena 
dipukul sampai jatuh dari tangga. Ketika dikatakan 
bekerja lambat, ia dengan tergesa-gesa berjalan menuju 
ruang cuci dengan keranjang berisi seprai dan handuk 
kotor. Secara tak sengaja ia menabrak istri ayah. Dengan 
sangat marah, istri ayah memukul pelayan itu di 
perutnya, hingga jatuh berguling di tangga. Ketika gadis 
itu terbaring merintih, istri ayah berlari menuruni tangga 
untuk menendangnya dan berteriak padanya agar 
menyelesaikan kerjaannya. Ketika tak bergerak, gadis itu 
dituduh berpura-pura. Akhirnya, gadis itu dibawa ke 
dokter; ia masih juga tidak kembali membaik, terus 
menerus memegang kepalanya dan merintih ngilu. 

Atas perintah istri ayah, dokter istana mengisi 
tormulir yang mengatakan gadis itu terjatuh dan 
menderita geger otak. Secepat mungkin gadis itu harus 
dikirim kembali ke Pakistan. Ia tidak mendapatkan dua 
bulan gaji dan dikirim ke orang tuanya hanya dengan 
uang lima puluh Riyal Saudi, setara dengan $15. 

Aku begitu terkejut. Marci ingin tahu sebabnya. 
Sebagian besar pelayan dianiaya di negeriku; rumah kami 
adalah pengecualian yang langka. Kukatakan padanya, 
aku sering pergi ke rumah teman-temanku dan, harus 
kuakui bahwa sangat sedikit perhatian yang diberikan 
pada para pelayan. Tapi Aku tidak pernah menyaksikan 
mereka dipukul. Memang, aku pernah melihat beberapa 
temanku mengeluarkan kata-kata menghina pada 
pelayan mereka, tapi aku mengacuhkannya karena aku 
tak melihat serangan fisik. 



Marci mendesah letih, dan mengatakan bahwa 
pelecehan fisik dan seksual biasanya disembunyikan. Ia 
mengingatkan bahwa aku tinggal hanya lima yard dari 
istana yang menyimpan penderitaan banyak gadis muda, 
dan aku tak mengenal mereka. Dengan lembut ia 
memintaku membuka mata, untuk melihat bagaimana 
perempuan dari negeri lain dianiaya di negeri kami. 
Dengan sedih aku mengangguk setuju. 

Dari percakapan ini, Marci menjadi lebih mengenal 
sifat empatiku. Ia ingin membuatku lebih percaya dengan 
menceritakan padaku seluruh kisah tentang temannya, 
Madeline. Percakapan kami itu terasa seolah-olah baru 
terjadi kemarin. Aku ingat betul percakapan itu. 
Sekarang pun aku bisa membayangkan wajah Marci yang 
sungguh sungguh di hadapanku. 

'Nona, aku ingin menceritakan kepada Anda tentang 
sahabat karibku, Madeline. Anda adalah seorang putri. 
Mungkin suatu saat Anda bisa membantu kami, 
perempuan-perempuan Filipina yang malang.' Memang, 
pagi itu aku sendirian, dan mulai merasa bosan 
meringkuk di ranjang, sehingga aku mengangguk, ingin 
sekali mendengarkan gosip apa saja, termasuk dari 
seorang Filipina. Kunyamankan diriku di ranjang; Marci 
dengan patuh menyelipkan bantal di belakang kepalaku, 
sesuai dengan yang kuinginkan. 

Kukatakan padanya: 'Sebelum kamu mulai bercerita, 
ambilkan aku semangkok buah segar dan segelas laban.' 
[Laban adalah minuman seperti dadih yang umum di 
Timur Tengah). Setelah sesaat, ia kembali dengan 
nampan berisi buah dan minuman dingin. Aku 
mengeluarkan kakiku dari bawah selimut dan menyuruh 
Marci menggosok-gosoknya sambil ia bercerita tentang 



temannya yang bernama Madeline. 

Kalau diingat kembali, aku merasa malu dengan 
perilaku egoisku yang kekanak-kanakan. Aku tergugah 
oleh cerita yang tragis, namun tak nyaman duduk dan 
mendengarkan hingga semua keinginanku terpenuhi. 
Sekarang setelah lebih tua dan lebih bijak, aku hanya 
bisa mengenang kembali dengan menyesal atas 
kebiasaan Saudi yang hinggap dalam diriku. Tak satupun 
orang Saudi yang kukenal pernah menunjukkan sedikit 
perhatian pada kehidupan para pelayan; jumlah anggota 
keluarga mereka; mimpi mereka dan aspirasi mereka. 
Masyarakat dari dunia ketiga ada di sini untuk melayani 
kami orang-orang Saudi yang kaya. Tak lebih dari itu. 
Bahkan ibuku, yang kuanggap baik dan pengasih, jarang 
menyatakan minatnya pada persoalan pribadi pelayan; 
mungkin itu disebabkan karena ia harus mengurus 
tanggung jawab rumah yang sangat besar dan 
memuaskan tuntutan ayah. Aku tak memiliki alasan 
seperti itu. Aku ngeri ketika sekarang mengetahui bahwa 
Marci dan pelayan-pelayan lain tak lebih dari sekadar 
robot untuk melakukan perintah-perintahku. Dan aku 
ngeri, mengira Marci dan pelayan-pelayan rumah tangga 
menganggapku orang baik, karena aku sendiri yang 
bertanya tentang kehidupan mereka. Ini adalah kenangan 
menyesakkan bagi orang yang menganggap dirinya peka. 

Dengan termenung, wajah tanpa ekspresi, Marci 
mulai menggosok-gosok kakiku dan mengawali ceritanya. 

'Nona, sebelum aku meninggalkan negaraku, aku 
memohon kepada laki-laki Libanon itu untuk memberiku 
alamat majikan Madeline. Katanya, itu tidak boleh; ia 
tidak diizinkan memberitahu. Ia berbohong, Nona. 
Kukatakan, aku punya titipan dari ibunya yang harus 



kusampaikan padanya. Setelah mengemis-ngemis, 
akhirnya ia luluh, dan memberiku nomor telpon dan 
nama wilayah di Riyadh tempat Madeline bekerja.' 

'Apakah majikannya seorang pangeran?' 

Tidak Nona. Ia tinggal di distrik yang disebut A1 
Malaz, sekitar tiga puluh menit naik mobil dari sini.' 

Istana kami berada di area A1 Nasiriah, sebuah lokasi 
prestisius yang didiami oleh banyak keluarga kerajaan, 
distrik paling kaya di Riyadh. Dahulu aku pernah 

pergi ke wilayah A1 Malaz, dan teringat di sana 
banyak istana bagus dari masyarakat bisnis kelas atas 
Saudi. 

Aku tahu, Marci dilarang pergi meninggalkan 
lingkungan istana, kecuali untuk pergi khusus berbelanja 
sebulan sekali bersama para pelayan lain dengan Omar 
sebagai pengaturnya. Karena para pelayan kami bekerja 
keras tujuh hari dalam seminggu, lima puluh dua minggu 
setahun, aku heran bagaimana mungkin ia menyelinap 
pergi mengunjungi temannya. 

Aku tertarik bertanya: 'Bagaimana 

kamu pergi ke A1 Malaz?' Marci ragu-ragu 
sejenak. 'Nona, Anda tahu sopir Filipina 
bernama Antoine?' 

Kami memiliki empat orang sopir, dua orang Filipina 
dan dua orang Mesir. Aku biasanya disopiri oleh Omar 
atau orang Mesir lain. Orang Filipina disuruh mengantar 
berbelanja bahan makanan dan pergi ke sana ke mari. 
'Antoine? Yang selalu tersenyum dan masih muda itu?' 

'Ya, Nona. Aku dan dia suka bertemu dan ia mau 
mengantar mencari temanku.' 



'Marci! Kamu punya kekasih!' Aku tertawa. 'Dan 
Omar. Bagaimana kamu menghindari masalah dengan 
Omar?' 

'Kami menunggu hingga Omar pergi mengantar 
keluarga ke Taif, setelah itu baru kami ambil 
kesempatan.' Marci tersenyum melihat aku senang. Ia 
tahu tak ada yang lebih menyenangkanku selain berhasil 
menipu lakilaki di rumah ini. 'Pertama, aku menelpon 
nomor yang diberikan kepadaku saat masih di Filipina. 
Tak seorang pun yang mengizinkanku berbicara dengan 
Madeline. Kukatakan bahwa aku punya pesan yang 
harus disampaikan dari ibunya. Setelah bersusah payah 
meyakinkan, aku diberi tahu gambaran lokasi rumahnya. 

Antoine pergi ke wilayah itu dan menyampaikan 
surat untuk Madeline. Seorang laki-laki Yaman yang 
menerimanya. Dua minggu kemudian aku menerima 
telpon. Aku hampir tidak bisa mendengar suara 
Madeline, karena ia berbisik, takut ketahuan kalau ia 
menggunakan telepon. Padaku, ia mengatakan berada 
dalam situasi yang sangat buruk, tolong datang dan 
bantu. Melalui telepon, kami membuat rencana.' 

Aku sisihkan makananku dan memerhatikan Marci 
sepenuhnya. Aku menyuruhnya berhenti menggosok- 
gosok kakiku. Aku merasakan bahaya pertemuan mereka 
dan tumbuh rasa ketertarikanku pada orang-orang 
Filipina pemberani yang belum kukenal ini.. 

'Dua bulan berlalu. Kami tahu kesempatan akan 
datang pada bulan-bulan musim panas yang sangat 
panas. Kami takut Madeline akan dibawa majikannya ke 
Eropa, tapi ternyata ia disuruh untuk tetap tinggal di 
Riyadh. Ketika Anda dan keluarga, bersama-sama dengan 
Omar, meninggalkan kota, aku sembunyi di kursi 



belakang Mercedes hitam untuk diantar oleh Antoine ke 
Madeline.' 

Suara Marci serak emosi ketika menggambarkan 
keadaan Madeline yang dilematis: 'Aku duduk di mobil 
ketika Antoine membunyikan bel rumah. Sementara 
menunggu, aku tidak bisa membantu. Namun aku 
memerhatikan kondisi dinding rumah. Catnya sudah 
terkelupas, pagarnya berkarat, beberapa tumbuhan hijau 
tergantung di dinding rumah, layu karena tidak disiram. 
Bisa kukatakan itu tempat yang buruk. Aku merasa 
temanku berada dalam situasi berbahaya kalau ia 
bekerja di rumah seperti ini.' 

'Aku merasa tertekan, bahkan sebelum aku diizinkan 
masuk. Antoine harus menekan bel sebanyak empat 
sampai lima kali sebelum terdengar gerakan orang yang 
datang untuk merespon panggilan kami. Segala 
sesuatunya terjadi seperti yang diceritakan Madeline. 
Mengerikan! Seorang laki-laki tua Yaman dengan pakaian 
wool dililitkan di atas rok, membuka pintu. Ia tampak 
mengantuk; wajahnya yang jelek menandakan ia tidak 
senang dibangunkan dari tidur siangnya. 

'Aku dan Antoine jadi takut. Suara Antoine terdengar 
bergetar ketika ia meminta izin berbicara dengan 
Madeline dari Filipina. Orang Yaman itu tak tahu bahasa 
Inggris, sedang Antoine hanya bisa sedikit bahasa Arab. 
Mereka berjuang untuk saling mengerti. Orang Yaman itu 
akhirnya tidak mengizinkan kami masuk. Ia mengusir 
kami dengan tangannya dan mulai menutup pintu saat 
aku melompat keluar dari kursi belakang. Sambil 
menangis, kukatakan bahwa Madeline adalah saudara 
perempuanku. Aku baru saja sampai di Riyadh dan 
bekerja di istana salah satu pangeran kerajaan. Aku pikir 



itu bisa membuatnya takut, namun ternyata ia tetap tak 
ber geming. Aku lambaikan amplop padanya dan 
mengatakan surat ini baru tiba dari Filipina. Ibu kami 
sakit keras. Aku harus bicara dengan Madeline sebentar 
saja untuk menyampaikan pesan terakhir dari ibu kami 
yang sedang sekarat. 

Aku berdoa pada Tuhan agar tidak menghukumku 
karena telah berbohong seperti itu! Aku pikir Tuhan 
mendengarku, karena tampaknya orang Yaman itu 
berubah pikiran ketika mendengar kata ibu dalam 
bahasa Arab. Aku lihat ia berhkir. Kemudian ia menatap 
aku dan Antoine, dan akhirnya menyuruh kami 
menunggu sebentar. Ia menutup pintu, dan kami 
mendengar bunyi sandalnya ketika ia masuk ke dalam 
rumah. 

'Kami tahu orang Yaman itu masuk ke dalam rumah 
untuk menanyai Madeline dan diminta menggambarkan 
saudarinya. Aku memandang Antoine dengan senyuman 
lemah. Tampaknya kami berhasil.' 

Marci berhenti sejenak, mengingat kejadian saat itu. 

'Nona, orang Yaman itu menakutkan. Tampangnya 
separuh baya dan membawa pisau bengkok di 
pinggangnya. Aku dan Antoine hampir saja masuk ke 
dalam mobil dan pulang kembali ke istana. Tapi ingatan 
akan temanku yang malang memberiku kekuatan.' 

'Kata Madeline, ada dua orang Yaman penjaga 
keamanan rumah. Keduanya mengawasi para perempuan 
yang ada di dalam. Tak satupun pelayan perempuan yang 
pernah diizinkan meninggalkan tempat kerjanya. Namun, 
kata Madeline lewat telpon, Penjaga Yaman yang muda 
lebih kejam dan tak akan mengizinkan siapa pun di 



pintu, meski dengan alasan ibunya sedang sekarat. 
Namun menurut Madeline, berhadapan dengan penjaga 
Yaman yang tua, kita mungkin akan berhasil. 

'Karena seluruh keluarga sedang berlibur ke Eropa, 
penjaga Yaman yang muda itu diizinkan pulang ke 
Yaman selama dua minggu untuk menikah. Saat itu, 
laki-laki di rumah adalah penjaga Yaman yang tua dan 
tukang kebun dari Pakistan.' 

'Kulihat jam tangan, begitu juga Antoine. Akhirnya, 
kami mendengar langkah kaki yang berjalan diseret 
ketika laki-laki tua itu kembali. Pintu terbuka dengan 
pelan. Aku menggigil, karena aku merasa seperti 
memasuki pintu neraka. Penjaga Yaman yang tua itu 
menggerutu dan membuat gerakan dengan tangannya 
bahwa Antoine harus menunggu di luar. Hanya aku yang 
diizinkan masuk.' 

Aku tegang membayangkan ketakutan yang mesti 
ditanggung Marci. 'Bagaimana kamu tetap berani? Kalau 
aku, aku akan panggil polisi!' 

Marci menggelengkan kepalanya. 'Polisi tidak akan 
menolong orang Filipina di negeri ini. Kami akan 
dilaporkan kepada majikan dan kemudian akan di 
penjara atau dideportasi, sesuai dengan kehendak ayah 
Anda. Polisi di negeri ini melayani yang kuat bukan yang 
lemah.' 

Aku tahu apa yang dikatakannya benar. Orang 
Filipina satu derajat lebih rendah dari kami perempuan 
Saudi. Bahkan aku, seorang putri, tidak akan pernah 
dibantu jika polisi harus melawan kehendak laki-laki di 
keluargaku. Tapi aku lagi tidak ingin memikirkan 
persoalanku saat itu; dengan tekun aku mendengarkan 



petualangan Marci. 

Teruskan, ceritakan padaku, apa yang kamu 
temukan di dalam?' Aku bayangkan kerja tersembunyi 
sebuah monster Frankenstein Saudi! Karena merasa 
mendapat perhatian dari tuannya, Marci menjadi 
bersemangat. Ia mulai mengeluarkan ekspresi wajah dan 
menggambarkan pengalamannya dengan suka hati. 

'Dengan mengikuti langkah pelan penjaga Yaman 
yang tua itu, aku dapat melihat sekitar. Blok-blok beton 
tidak pernah dicat. Sebuah blok bangunan kecil di dekat 
situ tak berpintu, hanya ruang terbuka dengan kain 
buruk tua menutup dari atas. Dilihat dari kusutnya keset 
kaki, kamar kecil yang terbuka dan bau sampah, aku 
tahu orang Yaman tua itu pasti tinggal di sana. Kami 
melewati kolam renang keluarga, tapi kolam itu tidak 
berair kecuali sisa kotoran yang berwarna hitam di 
bagian terdalamnya. Tiga kerangka tulang yang sangat 
kecil tampak seperti sisa-sisa tulang anak kucing terletak 
di bagian dangkal kolam.' 

'Anak kucing? Oh Tuhan!' Marci tahu betapa aku 
sangat menyukai semua bayi binatang. 'Kematian yang 
menyedihkan!' 

Tampaknya seperti anak kucing. Aku kira mereka 
lahir di kolam renang yang kosong itu dan induknya 
tidak bisa membawa mereka keluar.' 

Aku merasa ngeri dan putus asa. 

Marci melanjutkan. 'Rumah itu sangat besar tapi 
pemandangannya sama jeleknya seperti dindingnya. 
Pernah dicat tapi badai pasir telah membuatnya jelek. Di 
sana ada kebun, namun semua tanamannya mati karena 
tidak disiram. Aku melihat empat atau lima burung 



dalam kandang yang digantung di bawah pohon besar, 
tampak menyedihkan dan kurus, tanpa nyanyian di 
hatinya. ' 

'Melalui pintu depan, orang Yaman itu meneriakkan 
sesuatu dalam bahasa Arab kepada orang yang tak 
kelihatan. Ia menganggukkan kepalanya padaku dan 
memintaku masuk. Aku ragu-ragu di jalan masuk ketika 
bau udara yang busuk menusuk hidungku. Dengan 
sangat takut dan gemetar, aku memanggil nama 
Madeline. 

Orang Yaman itu berbalik dan kembali untuk tidur 
siang yang sempat terganggu. 

'Madeline datang dari jalan masuk yang gelap. 

Dengan cahaya yang sangat remang, padahal aku 
baru saja melewati cahaya terang di luar, aku hampir 
tidak melihat ia berjalan ke arahku. Ia mulai berlari 
ketika tahu yang datang benar-benar teman lamanya, 
Marci. Kami berpelukan. Aku terkejut melihat dia sangat 
bersih dan wangi. Ia lebih kurus dari ketika aku bertemu 
dengannya terakhir kali.' 

Perasaan lega membanjiri tubuhku, karena 
sebelumnya aku mengira Marci akan mengatakan bahwa 
ia menemukan temannya dalam keadaan sekarat, 
terbaring di tikar kotor, berjuang keras untuk 
menyampaikan pesan terakhir agar tubuhnya dibawa 
kembali ke Manila. 

'Apa yang terjadi kemudian?' Aku ingin cepat 
mengetahui akhir cerita Marci. 

Suara Marci kemudian berbisik, seolah-olah 
kenangan itu terlalu menyakitkan untuk diingat. 'Setelah 
kami menyudahi tangisan dan pelukan yang melegakan, 



Madeline mengajakku menuju jalan masuk yang panjang. 
Ia menggenggam tanganku dan membimbingku menuju 
ruangan kecil di sebelah kanan. Setelah mengarahkanku 
ke sofa, ia duduk di lantai menghadap ke arahku.' 

Tiba-tiba ia menangis. Ketika ia menyembunyikan 
wajahnya ke pangkuanku, aku membelai rambutnya dan 
berbisik agar ia bercerita apa yang terjadi. Setelah 
berhenti menangis, ia menceritakan hidupnya sejak 
meninggalkan Manila satu tahun yang lalu. 

'Di bandara, Madeline bertemu dengan dua penjaga 
Yaman. Keduanya memegang kartu yang bertuliskan 
nama Madeline dalam bahasa Inggris. Madeline pergi 
dengan dua penjaga Yaman itu, karena ia tak tau apa 
yang bisa dilakukan. Ia takut pada penampilan liar 
keduanya, dan mengatakan bahwa ia cemas akan 
keamananan dirinya ketika mereka membawanya dengan 
cara yang kasar ke dalam kota. Ketika sampai di rumah 
hari sudah larut malam; tidak ada lampu, sehingga ia 
tidak bisa memerhatikan keadaan sekitar yang tak 
terawat. 

'Pada saat itu, seluruh keluarga sedang pergi ke 
Mekkah untuk menunaikan ibadah haji. Ia diantar ke 
kamarnya oleh seorang perempuan Arab yang sudah tua 
dan tidak bisa berbahasa Inggris. Ia diberi biskuit dan 
kurma serta teh panas. Ketika meninggalkan kamar, 
perempuan tua itu menyampaikan catatan pada Madeline 
bahwa tugas-tugasnya akan diberitahukan besok.' 

'Perempuan tua itu pasti neneknya,' kataku. 

'Mungkin Madeline tidak mengatakannya. Aku 
memang tidak tahu. Hati Madeline ciut ketika sinar 
matahari menerangi rumah barunya. Ia melompat 



melihat ranjang tempat ia tidur, karena seprainya sangat 
kotor; gelas dan piring semalam dikerumuni kecoak. 

'Dengan tak bergairah, Madeline bergerak ke kamar 
mandi dan mendapati shower yang tidak bertungsi. Ia 
mencoba membersihkan tubuhnya dengan sisa sabun 
yang kotor dan air suam-suam kuku. Ia berdoa pada 
Tuhan agar menenangkan hatinya. Kemudian perempuan 
tua itu mengetuk pintu. 

Tak ada pilihan, ia mengikuti perempuan itu ke 
dapur tempat ia menerima dattar kewajiban. Madeline 
membaca tulisan cakar ayam dan mengetahui bahwa 
pekerjaannya adalah membantu memasak, 
membersihkan rumah dan menjaga anak-anak. 
Perempuan tua itu memberi isyarat dengan tangan agar 
Madeline menyiapkan sarapannya sendiri. Setelah 
sarapan, ia mulai membersihkan periuk dan panci. 

'Bersama dengan Madeline, di sana ada tiga pekerja 
perempuan lain: tukang masak tua dari India, seorang 
pelayan yang cantik dari Sri Lanka dan seorang pelayan 
sederhana dari Bangladesh. Tukang masak yang tua itu 
berumur lebih kurang enam puluh tahun; sedang dua 
pelayan yang muda-muda itu kira-kira berumur dua 
puluh lima tahunan. 

Tukang masak itu tak mau berbicara dengan siapa 
pun; ia kembali ke India dua bulan berikutnya, dan 
mimpinya adalah kebebasan dan pulang. Sedangkan 
salah satu pelayan yang masih muda pendiam tidak 
bahagia, karena kontraknya baru akan selesai setahun 
lagi. Pelayan cantik dari Sri Langka tidak banyak bekerja 
dan menghabiskan sebagian besar waktunya di depan 
cermin. Ia sangat menunggu-nunggu kepulangan 
keluarga majikan. Ia mengisyaratkan dengan sangat jelas 



pada Madeline bahwa ia sangat dicintai oleh majikannya. 

Ia berharap majikannya akan membelikannya kalung 
emas sekembalinya dari Mekkah. 

'Madeline sangat terkejut ketika pembantu cantik itu 
menyuruhnya berputar sehingga bentuk tubuhnya 
terlihat. 

Perempuan itu kemudian meletakkan tangan di 
pinggul Madeline dan mengatakan dengan menyeringai 
bahwa majikannya akan menganggap Madeline terlalu 
kurus untuk seleranya, tapi mungkin salah satu 
putranya akan berminat. Madeline tidak mengerti 
maksud perkataan itu dan melanjutkan kerja yang tak 
ada ujungnya. 

'Empat hari kemudian, keluarga itu kembali dari 
Mekkah. Madeline langsung tahu bahwa majikannya 
berasal dari keluarga kelas bawah; mereka kasar dan tata 
kramanya buruk; perilaku mereka segera membuktikan 
asumsi Madeline tersebut. Mereka mendadak kaya tanpa 
usaha keras, dan pendidikan mereka hanya dari 
membaca Alquran, yang karena kebodohan, maknanya 
mereka putar-balikkan sesuai dengan keinginan mereka. 

'Bagi kepala rumah tangga, status subordinat 
perempuan yang diindikasikan dalam Alquran, dipahami 
sebagai budak. Perempuan lain yang bukan Muslim 
dianggap sebagai pelacur. Keadaan tidak berubah dengan 
kenyataan bahwa ayah dan dua putranya bepergian ke 
Thailand empat kali dalam setahun untuk mengunjungi 
rumah pelacuran di Bangkok dan membeli pelayan seks 
dari perempuan-perempuan Thailand yang muda dan 
cantik. Mengetahui bahwa beberapa perempuan Timur 
dijual, mereka menjadi yakin bahwa semua perempuan 



yang bukan Muslim adalah untuk dibeli. Ketika seorang 
pelayan disewa, itu mereka anggap bisa dimantaatkan 
seperti seekor binatang, menurut tingkah laki-laki di 
rumah itu. 

'Melalui ibu mereka, Madeline segera tahu bahwa ia 
diperkerjakan untuk melayani hasrat seksual dua anak 
laki-laki remaja mereka. Sang ibu memberitahu Madeline 
bahwa ia harus melayani Basil dan Fads di setiap hari 
yang berbeda. Intormasi ini disampaikan tanpa 
mengindahkan perasaan Madeline sama sekali. 

Takjub melihat pelayan yang seksi, sang ayah 
memutuskan bahwa Madeline adalah sesuai dengan 
seleranya. Ia mengatakan pada putra-putranya bahwa 
mereka bisa tidur dengan pelayan baru itu setelah ia 
memuaskan kesenangannya.' 

Aku menarik nafas dan kemudian menahannya; aku 
tahu apa yang baru saja dikatakan Marci. Aku tak ingin 
mendengarnya. 

'Nona Sultana, di malam pertama keluarga itu 
pulang, sang ayah memperkosa Madeline!' Ia terisak-isak. 

'Itu baru permulaan, karena ternyata sang ayah 
sangat menyukai Madeline sehingga memperkosanya 
setiap hari !' 

'Mengapa ia tidak lari ? Minta tolong seseorang?' 

'Nona, ia mencobanya. Ia memohon pada pelayan- 
pelayan lain agar membantunya! Tukang masak tua dan 
pelayan muda yang jelek tidak mau terlibat, sebab 
mereka bisa kehilangan gaji. Pelayan yang cantik 
membenci Madeline, dan mengatakan bahwa gara-gara 
Madeline, ia tidak mendapatkan kalung emasnya. Sang 
istri dan si perempuan tua tidak diperlakukan dengan 



baik oleh majikan; mereka mengabaikannya dan 
mengatakan bahwa Madeline disewa untuk 
menyenangkan laki-laki di 

rumah itu!' 

'Aku akan melompat jendela dan lari !' 

'Ia sering mencoba lari namun selalu tertangkap, 
akhirnya setiap orang di rumah diperintah untuk 
menjaganya. Suatu kali, ketika semua orang sedang 
tidur, ia pergi ke atap dan menjatuhkan catatan ke 
trotoar memohon pertolongan. Catatan itu diambil oleh 
tetangga 

Arabnya dan diberikan ke penjaga Yaman, dan 
Madeline dipukul!' 

'Apa yang terjadi setelah kamu mendapati Madeline?' 

Wajah Marci sedih saat ia melanjutkan. 'Aku 
mencoba segala cara. Aku menelpon kedutaan kami di 
Jeddah. Aku mengatakan pada laki-laki yang 
menjawabnya dengan mengatakan kami sering menerima 
keluhan seperti itu tapi tak ada yang dapat mereka 
lakukan. Negeri kami bergantung pada uang yang dikirim 
dari para pekerja di luar negeri; pemerintah kami tidak 
ingin menentang pemerintah Arab Saudi dengan 
mengajukan keluhan tormal. Akan menjadi apa kami, 
masyarakat Filipina yang miskin, tanpa uang dari luar 
negeri? 

'Antoine mendiskusikan dengan beberapa sopir 
untuk pergi ke polisi, tapi para sopir itu mengatakan 
bahwa polisi akan lebih memercayai cerita yang 
disampaikan oleh majikan Saudi dan Madeline bisa jadi 
akan terjebak dalam situasi yang lebih buruk.' 



Aku berteriak: 'Marci! Seburuk apa?' 

Tidak, Nona. Aku tak tahu apa yang dapat 
kulakukan. Antoine menjadi takut dan mengatakan kita 
tak bisa berbuat apa-apa. Aku akhirnya menulis surat 
pada ibu Madeline dan menceritakan keadaan anaknya. 

Ibu Madeline pergi ke agen penempatan tenaga kerja 
di Manila, namun justru diusir. Ia pergi ke walikota di 
kota kami, namun pejabat ini berkata tak dapat 

membantu. 

Tak seorang pun ingin terlibat.' 

Di mana temanmu itu sekarang?' 

'Aku menerima surat darinya sebulan yang lalu. Aku 

bersyukur ia telah dikirim kembali ke Filipina di akhir 
kontraknya selama dua tahun. Dua orang Filipina yang 
baru, lebih muda dari Madeline, menggantikannya. 
Percayakah Anda, nona, Madeline marah padaku. Ia pikir 
aku meninggalkannya tanpa mencoba membantunya. 

'Percayalah aku telah melakukan semua yang kubisa. 
Aku menulis surat padanya dan menjelaskan semua yang 
terjadi. Namun aku tak menerima balasannya.' 

Aku tak bisa mengatakan apa pun untuk membela 
nama baik orang-orang sebangsaku. Aku menatap wajah 
Marci. 

Ia akhirnya memecah keheningan. 'Itulah nona, apa 
yang terjadi pada temanku di negara ini.' 

Aku bisa katakan Marci sangat bersedih karena 
temannya. Aku sendiri didera duka cita. Bagaimana bisa 
orang menanggapi cerita mengerikan seperti itu? Aku tak 
bisa. Karena perilaku laki-laki di negeriku, aku merasa 



malu, aku tak lagi merasa lebih tinggi di hadapan gadis 
muda yang beberapa saat sebelumnya adalah pelayanku. 

Diliputi oleh penyesalan yang mendalam, aku 
mengubur kepalaku dalam bantal dan menyuruh Marci 
pergi dengan mengibaskan tanganku. Selama beberapa 
hari, aku diam dan menyendiri; aku bertikir tentang 
banyak sekali pelecehan yang menyiksa pikiran orang- 
orang, Saudi atau asing, yang hidup di negeri yang 
kusebut rumahku. 

Berapa banyak lagi Madeline lain yang ada di luar 
sana, menggapai-gapai minta perhatian dan tak 
menemukan pertolongan apa pun. Dibalut seragam resmi 
orang-orang yang membayar? Laki-laki Filipina, di negeri 
Marci, agak sedikit lebih baik dari laki-laki di negeriku, 
karena mereka mengambil langkah seribu menjauhi 
keterlibatan pribadi. 

Ketika aku terbangun dari rasa malu yang 
mengganggu, aku mulai menginterogasi teman-temanku 
dan menguber ketidakpedulian mereka terhadap nasib 
para pelayan perempuan mereka. Karena kegigihanku, 
aku mendapat banyak laporan dari pihak pertama 
tentang tindakan-tindakan menjijikkan dan tak 
terucapkan yang dilakukan oleh laki-laki dari 
kebudayaanku terhadap perempuan dari semua bangsa. 

Aku mendengar tentang Shakuntala dari India, anak 
yang pada usia tiga belas tahun dijual oleh keluarganya 
seharga 600 riyal Saudi ($170). Ia bekerja di siang hari 
dan dilecehkan pada malam hari dengan cara yang sama 
dengan yang dialami Madeline. Namun Shakuntala dibeli. 
Ia adalah harta milik yang tak akan dikembalikan 
Shakuntala tak akan pernah bisa pulang ke rumah lagi. 
Ia adalah harta milik penyiksanya. 



Aku mendengar dengan ngeri ketika seorang ibu 
yang dengan tertawa membiarkan pelayan Thailandnya 
diperkosa oleh anak lelakinya di rumah. Ia berkata 
bahwa anak laki-lakinya membutuhkan seks, dan 
kesucian perempuan Saudi memaksa keluarga itu untuk 
menyediakan perempuan bagi mereka. Ia berkata dengan 
yakin bahwa perempuan Timur tak peduli tidur dengan 
siapa. Anak laki-laki adalah Raja di mata ibu mereka. 

Tiba-tiba aku sadar dengan kejahatan yang dapat 
menyusup. Aku bertanya kepada Faruq mengapa ia dan 
ayah bepergian ke Thailand dan Filipina tiga kali 
setahun. Ia merengut dan mengatakan padaku itu bukan 
urusanmu. Tapi aku tahu jawabannya, karena banyak 
saudara laki-laki dan ayah teman-temanku melakukan 
perjalanan yang sama ke negeri indah yang menjual anak 
gadis mereka dan perempuan pada setiap jahanam yang 
memiliki uang. 

Aku sadar bahwa aku telah mengetahui sedikit 
tentang laki-laki dan hasrat seksual mereka. Permukaan 
hidup tak lebih dari bagian muka sebuah gedung, dengan 
sedikit usaha aku menyibak kejahatan yang tersembunyi 
di balik kulit tipis kesopanan antara dua jenis kelamin. 

Untuk kali pertamanya di masa mudaku, aku 
mengerti tugas maha berat yang menghadang kaum 
perempuan. Aku tahu tujuanku tentang kesetaraan 
perempuan akan sia-sia, karena aku akhirnya tahu 
bahwa laki-laki sangat mencintai diri mereka sendiri dan 
kondisi itu sangat mengerikan. Kami, perempuan, 
hanyalah budak, dan dinding-dinding penjara kami tak 
dapat diukur karena penyakit 'superior' yang aneh ini 
tinggal dalam sperma semua laki-laki dan diwariskan 
dari generasi ke generasi, penyakit mematikan yang tak 



dapat disembuhkan, yang tempatnya ada pada laki-laki 
dan korbannya adalah perempuan. 

Kepemilikan tubuh dan jiwaku akan segera 
berpindah dari ayahku ke orang asing yang akan kusebut 
suamiku, karena ayah telah memberitahuku bahwa aku 
akan menikah tiga bulan setelah umurku enam belas 
tahun. Aku merasa rantai tradisi mengungkungku 
dengan ketat; aku hanya memiliki waktu enam bulan 
yang singkat untuk menikmati kebebasanku. Aku 
menunggu nasibku terbentang, seorang anak yang sama 
tak berdayanya dengan serangga yang terperangkap 
dalam jaringan jahat yang bukan buatannya. 



10. HUDA 

PADA tanggal 12 januari 1972 jam 
sepuluh malam, aku dan semua saudariku 
mengikuti dengan seksama ramalan masa 
depan Sara oleh Huda, budak Sudan kami 
yang sudah tua. Setalah mengalami perkawinan dan 
perceraian yang traumatis, Sara belajar astrologi dan 
yakin bahwa bulan dan bintang memainkan peran 
menentukan dalam kehidupannya. Huda, yang mengisi 
telinga kami semenjak dini dengan berbagai cerita 
tentang ilmu hitam, sangat senang menjadi pusat 
perhatian dan bisa dijadikan selingan dari hidup 
monoton di Riyadh. 

Kami semua tahu di tahun 1899, pada usia delapan 
tahun, Huda pergi menghilang dari ibunya yang sedang 
sibuk menggali ubi rambat sebagai bahan makan malam 
keluarga, dan ditangkap oleh pedagang budak dari Arab. 
Ketika kami masih kecil, ia menjadi penghibur di rumah 
selama berjam-jam dengan kisah penangkapan dan 
pengurungan dirinya. 

Huda selalu memerankan kembali peristiwa 
penangkapannya dengan bakat yang hebat, yang 
memberi keceriaan pada kami, tak peduli berapa kali ia 
mengulang-ulang ceritanya. Ia mendekam di atas sofa 
dan menyanyi dengan pelan, berpura-pura menggaruk 
pasir. Dengan mengeluarkan bunyi ciut-ciut liar, ia 
merenggut sarung bantal yang ada di belakang 
punggungnya dan kemudian dikenakan menutupi 
kepalanya, terengah-engah dan membayangkan 
menendang penyiksanya. Ia mengerang dan 



menghempaskan badannya ke lantai dan menendang 
serta berteriak memanggil ibunya. Akhirnya, ia melompat 
ke meja dan mengintai dari jendela ruang tamu, 
menjelaskan air biru Laut Merah yang dilewati oleh kapal 
yang membawanya dari Sudan ke padang pasir Arabia. 

Matanya menjadi liar ketika ia membayangkan 
berkelahi dengan pencuri yang mengambil makanannya 
yang hanya sedikit. Ia mengambil buah persik atau buah 
pir dari keranjang buah dan dengan lapar melahap 
semuanya kecuali bijinya. Kemudian ia berjalan ke 
sekeliling ruangan, tangan diletakkan ke belakang 
punggung, sambil memohon pada Allah untuk 
pembebasannya ketika ia dibawa ke pasar budak. 

Huda diijual demi sebuah senapan pada keluarga 
bani Rashid dari Riyadh. Huda tersandung ketika ia 
digiring dari jalanan di Jeddah melewati badai pasir 
dahsyat menuju benteng Mismaak, garnisun bani Rashid 
di ibu kota. 

Dalam permainan dramanya itu, Huda kemudian 
bergerak dengan tiba-tiba dari satu perabot ke perabot 
lainnya. Kami akan menjerit sambil tertawa ketika Huda 
melompat-lompat di sekeliling ruangan menghindari 
peluru dari para leluhur keluarga kami Abdul Aziz muda 
dan enam belas anak buahnya saat menyerang garnisun 
dan menaklukkan bani Rashid, merebut kembali negeri 
milik bani Saud. Huda melemparkan tubuh gemuknya ke 
atas kursi dan berjuang mencari perlindungan ketika 
prajurit padang pasir membunuh musuh-musuh mereka. 
Katanya, ia diselamatkan oleh kakekku. Huda akan 
mengakhiri permainan dramanya dengan bergulat di 
lantai dengan seorang anak yang ada didekatnya dan 
menciumnya berkali-kali, bersumpah ia telah mencium 



kakekku yang menyelamatkan dirinya. Begitulah cerita 
bagaimana Huda masuk ke keluarga kami. 

Ketika kami tumbuh besar, ia mengganti ceritacerita 
drama itu dengan menakut-nakuti kami dengan cerita 
cerita ilmu sihir. Ibu biasanya menolak cerita-cerita Huda 
dengan senyuman, namun setelah aku terbangun dan 
berteriak tentang nenek sihir dan obat pengasih, ibu 
melarang Huda menjejalkan kisah-kisah gaibnya pada 
anak-anak kecil. Sekarang ibu sudah tiada. Huda 
kembali bersemangat dengan kebiasaan lamanya. 

Kami tertarik ketika Huda menatap tajam pada garis 
telapak tangan Sara dan mengedipkan matanya seolah- 
olah ia melihat kehidupan Sara terbentang di 
hadapannya, layaknya sebuah ramalan. 

Sara tampaknya tak banyak terpengaruh. Ia pura- 
pura mengharapkan kata-kata, ketika Huda dengan 
sungguh-sungguh mengatakan padanya bahwa ia akan 
gagal merealisasikan cita-cita hidupnya. Aku mengerang 
dan bersandar ke tumitku; aku sangat ingin Sara 
menemukan kebahagiaan yang patut didapatkannya. 

Aku merasa jengkel pada Huda, dan dengan keras 
menolak ramalannya sebagai omong kosong belaka. Tak 
seorang pun mengacuhkanku ketika Huda terus meneliti 
dengan cermat garis kehidupan Sara. Perempuan tua itu 
menggosok tulang dagunya yang kurus dengan 
tangannya dan berkomat kamit: 'Hmm, Sara. Aku melihat 
di sini bahwa kamu akan segera menikah.' 

Sara mendengus dan menarik tangannya dari 
genggaman Huda. Mimpi buruk menikah lagi bukanlah 
sesuatu yang ingin didengarnya. 

Huda tertawa lembut dan mengatakan pada Sara 



agar tidak lari dari masa depan. Dia menambahkan 
bahwa Sara akan mendapatkan perkawinan penuh cinta 
dan melahirkan enam anak kecil yang akan memberinya 

kebahagiaan. 

Sara mengernyitkan alisnya, merasa khawatir. 

Kemudian ia mengangkat bahunya dan melepaskan 
apa yang tak bisa dipegangnya. Ia melihat padaku dan 
tersenyum tipis. Ia menyuruh Huda membaca telapak 
tanganku, sambil mengatakan jika Huda bisa 
meramalkan tindakan apa yang akan dilakukan 
saudarinya yang sulit diprediksi ini, maka ia baru akan 
percaya pada kemampuan Huda. Suadari-saudariku yang 
lain tertawa lebar dan setuju dengan apa yang dikatakan 
Sara, dari pandangan mereka bisa kukatakan bahwa 
mereka sangat mencintaiku, adik kecil yang selalu 
menguji kesabaran mereka. 

Ketika aku menjatuhkan diri di hadapan Huda, aku 
angkat kepalaku dengan kesombongan yang tak 
kusadari. Dengan suara keras dan berlagak bos, aku 
buka telapak tanganku dan minta diramal apa yang akan 
kulakukan dalam satu setahun yang akan datang. 

Huda tak menghiraukan sikapku yang kasar dan 
mempelajari telapak tanganku yang terbuka, yang serasa 
berjam-jam sebelum ia mengungkapkan ramalan 
nasibku. 

Sikapnya mengejutkan kami semua; ia menggeleng- 
gelengkan kepala, berkomat kamit sendiri dan mengerang 
keras memenungkan masa depanku. Akhirnya, ia 
menatap wajahku dan dengan sangat yakin mengatakan 
ramalannya sehingga aku takut dan merasakan angin 
sihir panas yang jahat dalam kata-kata itu. 



Dengan suara dalam yang aneh, Huda mengungkap- 
kan bahwa ayah akan segera memberitahukan 
perkawinanku. Aku akan menemukan kesengsaraan dan 
kebahagiaan pada seorang laki-laki. Tindakanku di masa 
depan akan membawa kebahagiaan sekaligus kesedihan 
pada keluarga yang kucintai. Aku akan menjadi penerima 
warisan cinta yang agung dan kebencian yang jahat. Aku 
adalah kekuatan baik dan jahat. Aku adalah teka-teki 
bagi semua yang mencintaiku. 

Dengan teriakan keras yang menusuk, Huda 
menjulurkan tangannya ke udara dan memohon Allah 
agar ikut campur tangan dalam hidupku dan 
melindungiku dari diriku sendiri. Ia membuatku bergeser 
dari tempat duduk ketika ia menyergap dan merangkul 
leherku dan mulai meratap dengan jeritan melengking 
tinggi. 

Nura melompat berdiri dan melepaskanku dari 
pelukan Huda yang menyesakkan. Saudari-saudariku 
menenangkanku ketika Nura membawa Huda keluar dari 
ruangan, dengan masih berkomat-kamit berdoa pada 
Allah untuk melindungi anak perempuan terkecil Fadila 
yang terkasih. 

Aku gemetar karena pengaruh kuat ramalan Huda. 
Aku mulai terisak-isak dan bicara ngelantur bahwa dulu 
Huda pernah membual bagaimana ia menjadi penyihir, 
ibunya (ibu Huda) juga penyihir, dan kekuatan sihir 
mengalir dari air susu ibu ke bayi yang 
menyusunya.Tentu saja, gumamku, hanya penyihir yang 
bisa mengetahui orang yang sejahat aku! 

Tahani, salah satu kakakku, menyuruhku diam, 
permainan bodoh sudah usai, tidak perlu didramatisir. 
Sara, yang berusaha menenangkan suasana, menghapus 



air mataku dan mengatakan bahwa aku sedih karena 
takut; bahwa hidupku tidak akan seperti yang 
diramalkan Huda. Di samping usaha menenangkan dari 
Sara, saudariku yang lain mulai bercanda dan mengingat 
dengan gelak tawa 'permainan' yang berhasil kulakukan 
pada Faruq selama bertahun-tahun. Mereka 
mengingatkanku dengan suatu permainan yang paling 
mereka sukai yang, karena kedekatan, mulai kami 
bicarakan lagi. 

Permainan itu terjadi ketika aku meminta salah satu 
teman perempuanku untuk menelpon Faruq dengan 
berpura-pura menyukainya. Selama berjam-jam kami 
mendengar Faruq mencelotehkan omong kosong di 
telepon dan membuat rencana yang sangat terperinci 
untuk bertemu dengan sopir teman perempuanku itu di 
belakang rumah yang sedang dibangun, yang tak jauh 
tempatnya. Temanku meminta agar Faruq menggendong 
bayi domba untuk memudahkan sopir mengenalinya. Ia 
mengatakan bahwa orang tuanya sedang keluar kota, 
sehingga Faruq bisa aman mengikuti sopir itu ke 
rumahnya untuk melakukan pertemuan rahasia. 

Posisi bangunan yang dimaksud berada di seberang 
jalan depan rumah temanku. Aku, saudari-saudariku, 
dan temanku itu berkumpul bersama di balkon kamar 
tidurnya. Kami tertawa sampai sakit perut saat melihat 
Faruq yang malang berdiri berjam-jam, menggendong 
bayi domba dan menengok ke kanan dan ke kiri mencari 
sopir yang dijanjikan. Parahnya lagi, temanku itu 
melakukannya tak hanya sekali dua kali, namun sampai 
tiga kali! Karena sangat ingin bertemu temanku itu, 
Faruq kehilangan akal sehatnya. 

Terdorong oleh gelak tawa dan pandangan saudari- 



saudariku, aku membuang jauh-jauh ramalan Huda dari 
pikiranku. Bagaimanapun, Huda telah berumur lebih 
dari delapan puluh tahun, dan mungkin ia sudah pikun. 

Aku kembali khawatir ketika ayah mengunjungi 
kami malam itu dan mengatakan bahwa ia telah 
menemukan suami yang cocok untukku. Dengan hati 
ciut aku hanya dapat berhkir bahwa ramalan pertama 
Huda telah terbukti benar. Karena ketakutan, aku lupa 
bertanya pada ayah nama calon suamiku, lalu melarikan 
diri ke kamar dengan mata gelap dan tenggorokan pahit 
empedu. Aku berbaring dan terjaga hampir sepanjang 
malam memikirkan katakata Huda. Untuk kali 
pertamanya di masa mudaku, aku takut akan masa 
depanku. 

Nura kembali ke rumah kami keesokan paginya 
untuk memberitahu bahwa aku akan menikah dengan 
Karim, salah satu sepupu keluarga kerajaan. Ketika 
masih kecil, aku sering bermain dengan adik dari calon 
suamiku itu, tapi aku rasa ia tak banyak 
membicarakannya kecuali komentarnya bahwa abangnya 
itu suka berlagak bos. Ia sekarang berumur dua puluh 
delapan tahun, dan aku akan menjadi istri pertamanya. 
Nura mengatakan padaku bahwa ia telah melihat totonya; 
ia sangat tampan. Tidak hanya itu; ia menyelesaikan 
pendidikannya di London sebagai pengacara. Lebih luar 
biasa lagi, ia berbeda dari sebagian besar sepupu 
kerajaan dan ia memiliki posisi yang pasti dalam dunia 
bisnis. Baru-baru ini, ia membuka firma hukum sendiri 
di Riyadh. Nura menambahkan bahwa aku sangat 
beruntung, karena Karim telah mengatakan pada ayah 
bahwa aku harus menyelesaikan sekolahku dulu sebelum 
berkeluarga. Ia tidak menginginkan perempuan yang 



tidak bisa dijadikan teman berbagi. 

Aku sedang tidak ingin digurui, aku 
memberenggutkan wajah pada kakakku, dan menarik 
selimut ke kepalaku. Nura menarik nafas panjang ketika 
aku berteriak bahwa bukan aku yang beruntung, tetapi 
Karim! 

Setelah Nura pergi, aku menelpon saudara 
perempuan Karim, orang yang tidak begitu kukenal, dan 
mengatakan padanya untuk menasehati abangnya agar 
mempertimbangkan kembali rencana menikahiku. Aku 
mengancam, jika menikah denganku, ia tidak boleh 
beristri lagi atau aku akan meracuni istri-istri itu pada 
kesempatan pertama. Di samping itu, kukatakan 
padanya, ayah sulit mencarikan suami untukku 
semenjak aku mengalami kecelakaan di laboratorium 
sekolah. Ketika saudari Karim bertanya padaku apa yang 
terjadi, aku berpura-pura malu tapi akhirnya mengaku 
bahwa aku dengan ceroboh menumpahkan sebotol zat 
asam; akibatnya, wajahku menjadi sangat menakutkan. 
Aku tertawa senang ketika ia menggantung telepon dan 
dengan terburu-buru menceritakan pada abangnya. 

Kemudian pada malam harinya, ayah dengan sangat 
marah datang ke rumah membawa dua orang bibi Karim. 

Aku dipaksa berdiri tegak sementara mereka meneliti 
seluruh tubuhku, mencari tanda-tanda bekas luka di 
wajah atau anggota badan yang bentuknya tidak serasi. 

Aku sangat marah dengan pemeriksaan itu, sehingga 
aku membuka mulutku dan mengatakan pada mereka 
untuk memeriksa gigiku, jika mereka berani. Aku 
mencondongkan tubuh ke arah mereka dan 
mengeluarkan suara gemertak gigi yang keras. Mereka 



lari keluar, kaget, ketika aku meringkik seperti kuda dan 
mengangkat telapak kakiku ke wajah mereka, sebuah 
penghinaan yang sangat parah di Arab. 

Ayah berdiri dan memandangku lama. Ia tampak 
berusaha menahan emosinya. Aku heran, ia justru 
menggelengkan kepalanya dan mulai tertawa. Aku 
mengira ia akan menamparku atau mengomeliku, tak 
pernah terbayang dalam pikiranku yang paling liar pun 
bahwa beliau akan tertawa. Aku tersenyum kacau, dan 
kemudian aku juga mulai tertawa. Terdorong rasa 
penasaran, Sara dan Faruq masuk ke ruangan dan 
berdiri dengan senyum yang penuh tanya di wajah 
mereka. 

Ayah menjatuhkan tubuh ke sofa, menghapus air 
mata yang menetes di wajahnya dengan dengan ujung 
thobe (rok panjang yang biasa dikenakan laki-laki 
Saudinya. Ia melihat ke arahku dan berkata: 'Sultana, 
apakah kamu lihat wajah mereka ketika kamu hendak 
menggigit mereka? Yang satu nampak seperti kuda! Nak, 
kamu memang menakjubkan. Aku tak tahu apakah akan 
kasihan atau iri kepada sepupumu, Karim.' Kata ayah 
sambil membersihkan hidungnya. 'Karena pasti, hidup 
denganmu akan menjadi percintaan yang bergelora.' 

Merasa sengit dengan sikap setuju ayah, aku duduk 
di lantai dan memiringkan tubuhku ke pangkuannya. 
Aku ingin membuat situasi ini bertahan lama ketika ia 
memegang bahuku dan tersenyum pada putrinya yang 
mengelikan ini. Dalam situasi yang akrab tersebut, aku 
jadi berani dan meminta ayah apakah aku bisa bertemu 
dengan Karim sebelum pernikahan. 

Ayah menoleh dan melihat ke Sara; gurat ekspresi 
Sara menyentuh hati ayah. Ia menepuk sofa di 



sampingnya dan menyuruh Sara duduk. Tak ada kata 
yang terucap di antara kami bertiga, tapi kami 
berkomunikasi melalui ikatan keluarga. 

Faruq, kaget dengan perhatian yang diberikan pada 
perempuan di keluarganya, menyandar ke pintu dengan 
mulut melongo, lidahnya kelu. 



11. KARIM 



SANGAT menyenangkan ayah, namun 
sedikit mengecewakanu, keluarga Karim 
tidak membatalkan pertunangan kami. 
Sebagai gantinya Karim dan ayahnya 


datang ke kantor ayahku, dan dengan sopan mereka 
meminta agar Karim diizinkan bertemu denganku, tentu 
saja dengan pengawasan yang sepantasnya. Dari 
kerabatnya, Karim telah mendengar perilakuku yang 
suka memberontak dan sangat ingin tahu apakah aku 
benarbenar gila atau hanya karena terlalu bersemangat. 

Ayah memang tidak merespon permohonanku untuk 
bisa bertemu Karim, tapi berbeda halnya jika yang 
meminta itu dari keluarga laki-laki. Setelah didiskusikan 
panjang lebar dengan beberapa anggota keluarga, bibi 
dan kakakku Nura, ayah memberikan jawaban 
menyenangkan atas permintaan Karim. 

Ketika ayah menyampaikan berita itu padaku, 
dengan sangat gembira aku menari-nari di sekeliling 
ruangan. Aku akan melihat terlebih dahulu laki-laki yang 
akan kunikahi! Aku dan kakak-kakakku sangat gembira, 
karena peristiwa seperti itu tak pernah terjadi dalam 
masyarakat kami; kami adalah tawanan yang pernah 
merasakan melonggarnya rantai tradisi. 

Orangtua Karim, ayahku dan Nura memutuskan 
bahwa Karim dan ibunya akan datang ke rumah dalam 
dua minggu di saat minum teh sore hari. Aku dan Karim 
akan ditemani oleh Nura, Sara, dua bibiku, dan ibu 
Karim. 


Dengan adanya kemungkinan mengendalikan 
hidupku di masa yang akan datang, muncul harapan, 
sebuah khayalan yang tak berani kubayangkan kemarin. 

Aku merasa gembira dan ingin tahu apakah Karim 
sudah sesuai dengan harapanku. Namun aku terasuki 
pikiran yang tak menyenangkan tentang kemungkinan 
Karim tak menyukaiku! Oh betapa aku ingin cantik 
seperti Sara, sehingga hati-laki-laki akan berdebar-debar 
penuh hasrat. 

Sekarang aku berdiri berjam-jam di depan cermin 
mengutuk tubuhku yang kecil, rambut berombak yang 
pendek. Hidungku tampak terlalu kecil untuk wajahku, 
mataku tidak berkilau. Mungkin lebih baik aku 
bersembunyi di balik cadar sampai malam pernikahan! 

Sara ketawa-ketawa kecil melihat aku menderita dan 
ia mencoba meyakinkanku; laki-laki menyukai 
perempuan yang mungil, khususnya yang berhidung 
kecil bangir dan mata yang ceria. Nura, yang 
pendapatnya selalu dihormati, berkata dengan tertawa 
bahwa semua perempuan dalam keluarga menganggapku 
sangat cantik. 

Hanya saja aku tak pernah memerhatikan 
kecantikanku; mungkin sudah waktunya aku merawat 
tubuhku. 

Tiba-tiba, karena sangat ingin dianggap sebagai 
perempuan cantik yang menjadi dambaan, kukatakan 
kepada ayah bahwa aku tak punya pakaian layak pakai. 
Perempuan Saudi memang memakai cadar saat di luar 
rumah, namun penutup berwarna gelap itu akan dibuang 
saat memasuki rumah teman perempuan. Karena kami 
tak bisa membuat lawan jenis terpesona , kecuali kepada 



suami, dengan gaya pakaian yang dipilih secara hati-hati, 
maka kami para perempuan berusaha saling membuat 
terpesona satu sama lain. Di sini, kami berpakaian 
benarbenar untuk perempuan lain! Sebagai contoh, 
untuk datang pada pesta minum teh, perempuan di 
negeriku akan dengan cermat memilih pakaian berbahan 
kain satin berjelujur emas-perak, berhiaskan permata 
dan batu delima yang mahal. 

Banyak teman asing terpesona dengan garis leher 
yang tertutup kalung dan pakaian minim yang 
tersembunyi di balik abaya-abaya kami yang tak 
menarik. Aku diberitahu bahwa dengan gaya pakaian 
yang ada di balik abaya dan cadar hitam, kami, 
perempuan Saudi, mirip burung eksotik yang berwarna 
warni. Sudah pasti, dengan balutan kain hitam, kami 
membutuhkan lebih banyak waktu dan usaha untuk 
memilih pakaian-pakaian pribadi dibandingkan 
perempuan Barat yang bebas memamerkan pakaian 
mereka, sesuai dengan mode terakhir. 

Ayah, karena gembira melihatku tertarik dengan 
perkawinan yang ia pikir akan kukacaukan, dengan cepat 
meluluskan permintaanku. Nura dan suaminya 
menemaniku pergi berbelanja ke Harrods, London. 

Dengan susah payah aku katakan kepada wanita 
penjaga toko Harrods bahwa aku akan bertemu 
tunanganku minggu depan. Hanya karena aku putri 
Saudi, aku tidak ingin mereka mengira aku tak punya 
pilihan dalam hidupku. Aku merasa kecewa karena tak 
seorang pun kagum atau terkejut pada kesombongan 
yang kuungkapkan. Orang-orang yang bebas tidak bisa 
mengerti nilai kemenangan kecil orang-orang yang hidup 
dengan tali penambatan. 



Ketika di London, Nura mempersiapkan make-over 
kosmetik untukku dan memperlihatkan pilihan-pilihan 
warna untuk pakaianku. Ketika dikatakan bahwa warna 
hijau zambrud adalah warna yang paling sesuai 
denganku, aku membeli tujuh belas pasang pakaian 
dengan warna itu. Rambutku, yang susah diatur ditarik 
ke belakang dengan gulungan lembut. Ketika aku 
berjalan melintasi distrik pertokoan di London, dari 
pantulan jendela toko aku menatap dengan sangat takjub 
pada diriku yang tampak sangat berbeda. 

Sara dan Marci membantuku berpakaian di hari 
pesta itu. Aku mengutuk dan menjerit karena tidak bisa 
kembali meniru gaya rambut Londonku saat Huda tiba- 
tiba muncul di pintu kamarku. 'Hati-hati,' ia berteriak, 
matanya menyipit. 'Pertama kau akan bahagia, tapi 
kemudian kamu sengsara bersama suamimu.' Aku 
melempar sisirku padanya, dan dengan keras 
memintanya untuk tidak merusak hariku dengan 
bualannya. Sara menjewer telingaku dan mengatakan 
kepadaku untuk malu pada diri sendiri; Huda hanyalah 
seorang perempuan tua. Hatiku tak tersentuh sama 
sekali, begitu yang kukatakan kepada Sara. Sara 
mengatakan, hal itu disebabkan karena aku tak memiliki 
hati nurani. Kami saling mendongkol sampai bel pintu 
berbunyi; kemudian ia memelukku dan mengatakan aku 
tampak cantik dalam bungkusan pakaian hijau zambrud. 

Aku benar-benar akan bertemu calon suamiku tanpa 
memakai abaya! Suara hatiku yang berdebar keras 
memenuhi gendang telingaku. Merasa semua orang akan 
memandang gerak-gerikku, pipiku menjadi merah, 
sehingga merusak penampilan sempurna yang aku 
rencanakan. Oh, aku ingin kembali ke masa kecilku yang 



aman! 

Aku tak menginginkan perasaan seperti itu. Karim 
bukan hanya seorang laki-laki paling tampan yang 
pernah kulihat; matanya yang penuh perasaan 
memerhatikan setiap gerakanku dan membuatku merasa 
menjadi makhluk tercantik di dunia ini. Dan dari menit- 
menit perkenalan yang menegangkan itu, aku tahu ia tak 
akan pernah membatalkan pertunangan. Aku merasa 
memiliki bakat tersembunyi yang mengejutkan, sesuatu 
yang paling membantu perempuan yang harus bermain- 
main untuk mencapai tujuannya. Aku sadar aku adalah 
penggoda yang alami. Dengan sangat mudah aku 
mengerutkan bibirku dan melihat ke Karim dengan mata 
merunduk. Khayalanku melambung: Karim hanya salah 
satu dari sekian banyak pelamarku. 

Ibu Karim yang memerhatikanku dengan seksama, 
resah dengan kelakukan liarku. Sara, Nura, dan bibi- 
bibiku saling bertukar pandang sedih. Namun Karim 
terhipnotis, dan tak peduli dengan yang lain. 

Sebelum pergi bersama ibunya, Karim bertanya 
padaku apakah boleh menelponku di suatu malam dalam 
minggu ini untuk mendiskusikan rencana perkawinan. 

Aku membuat malu bibi-bibiku dengan tidak 
meminta izin pada mereka terlebih dahulu, dan segera 
menjawab: 

Tentu saja, kapan pun, tapi sebaiknya setelah jam 
sembilan.' Aku memberi senyuman harapan ketika Karim 
mengucapkan selamat tinggal. 

Aku mendendangkan lagu kesukaanku, balada cinta 
Libanon, ketika Nura, Sara, dan bibiku mengatakan 
kepadaku secara rinci kesalahan yang telah kulakukan. 



Menurut mereka, ibu Karim pasti bersikeras untuk 
membatalkan perkawinan, karena aku menggoda 
anaknya dengan mata dan bibirku. Kukatakan, mereka 
semua cemburu karena aku mendapat kesempatan 
melihat calon suamiku sebelum perkawinan 
dilangsungkan. Aku meleletkan lidah ke bibi-bibiku dan 
mengatakan kepada mereka bahwa mereka terlalu tua 
untuk memahami getaran hati anak muda; aku 
meninggalkan mereka yang terbelalak, terkejut dengan 
keberanianku. Kemudian aku mengunci diri dalam kamar 
mandi, dan mulai menyanyi sekeras-kerasnya. 

Kemudian aku berhkir tentang penampilanku. Jika 
aku tidak suka Karim, aku bisa pastikan dia tidak suka 
padaku. Aku suka Karim, jadi akan kubuat dia jatuh 
cinta padaku. Bagaimanapun tindakanku sudah bagus; 
jika aku merasa ia menjijikkan dan ingin pertunangan 
dibatalkan, aku akan makan dengan tidak sopan, 
bersendawa di hadapan wajah ibunya, dan 
menumpahkan teh panas ke pangkuannya. Jika Karim 
dan keluarganya masih tidak yakin bahwa aku bukan 
istri yang cocok untuk Karim, aku mungkin berpikir 
untuk bunuh diri. Beruntunglah Karim dan ibunya; 
mereka selamat dari sore yang mengejutkan karena aku 
merasa dia cukup menarik dan kepribadiannya 
menyenangkan. 

Aku begitu lega mengetahui aku tidak akan menikahi 
laki-laki tua, dan aku pikir cinta akan tumbuh subur 
dalam perkawinan kami. 

Dengan pikiran-pikiran yang menyenangkan seperti 
itu, aku memberi Marci enam stel pakaian yang indah 
dari lemariku dan mengatakan padanya kalau aku akan 
bertanya kepada ayah apakah aku bisa mengajaknya ke 



rumah baruku. 

Karim menelponku malam itu. Dengan sangat 
gembira, ia mengatakan padaku ibunya menasehatinya 
untuk membatalkan perkawinan. Ibunya gemetar marah 
melihat keberanianku; ia meramalkan bahwa aku akan 
membuat anak tertuanya sakit kepala, dan menjadi 
bencana bagi seluruh keluarga. 

Merasa yakin dengan tipu muslihat yang baru saja 
kutemukan, aku dengan masam menjawab agar ia lebih 
baik menuruti nasehat ibunya. 

Karim berbisik bahwa aku adalah gadis impiannya: 
anggota keluarga kerajaan, cerdas dan punya selera 
humor yang tinggi. Karim menyatakan, ia tak menyukai 
tipe perempuan yang disukai ibunya; yang hanya duduk 
mematung, dan mencoba memenuhi semua keinginan 
suami (seperti perempuan umumnya di Saudi). Ia lebih 
menyukai perempuan pemberani; ia bosan dengan 
perempuan biasa. Ia menambahkan, dengan bisikan yang 
menggairahkan, bahwa aku membuat matanya bahagia. 

Karim kemudian mengemukakan persoalan yang 
membingungkan; ia bertanya apakah aku telah dikhitan. 

Kukatakan padanya aku harus bertanya pada ayah. 
Ia memperingatiku: 'Jangan, jangan tanyakan. Jika kamu 
tidak tahu, itu berarti kamu tidak dikhitan.' Ia tampak 
senang dengan jawabanku. 

Dengan lugu, aku kemukakan pertanyaan karim 
tentang khitan saat keluarga berkumpul untuk makan 
malam. Saat itu ayah sedang berada di rumah istri 
ketiganya, sehingga Faruq yang duduk di ujung meja 
makan, terkejut dengan pertanyaanku. Ia meletakkan 
gelasnya dengan keras dan melihat ke Sara meminta 



komentar. Aku terus mencocolkan rotiku ke hum 
(makanan khas Arab terbuat dari semacam kacang 
panjang atau buncis), dan untuk sesaat, tidak melihat 
mata saudariku gelisah. Ketika aku mengangkat kepala, 
aku melihat semua orang gusar. 

Faruq, yang merasa sebagai pemimpin keluarga, 
memukulkan tangannya ke atas meja dan bertanya dari 
mana aku mendengar kata itu. Menyadari telah terjadi 
kesalahan, aku ingat peringatan Karim dan mengatakan 
aku mendengarnya dari beberapa pembicaraan para 
pelayan. Faruq tak peduli dengan ketidaktahuanku. Ia 
membelalak ke arahku dan dengan kasar meminta Sara 
menelpon Nura besok pagi dan menyuruhnya berbicara 
pada 'anak ini'. 

Dengan meninggalnya ibu kami, Nura, sebagai anak 
tertua, bertanggung jawab atas pengetahuanku tentang 
persoalan seperti itu. Ia sampai di rumah sebelum jam 
sepuluh pagi dan langsung datang ke kamarku. Ia 
dipanggil oleh Faruq. Wajahnya tampak masam ketika ia 
mengatakan bahwa Faruq memberitahunya bahwa 
perannya sebagai anak perempuan tertua sangat 
menyedihkan. Faruq bermaksud memberitahukan pada 
ayah mengenai pengamatan dan perasaan tidak 
senangnya. 

Nura duduk di sisi tempat tidur dan bertanya 
padaku dengan suara lembut apa yang kuketahui 
tentang hubungan antara laki-laki dan perempuan. Aku 
menjawab dengan yakin bahwa aku tahu semua yang 
harus diketahui. 

Kakakku tersenyum ketika berucap: 'Aku takut jika 
lidahmu adalah tuanmu, adik kecil. Mungkin kamu tidak 
mengetahui semua tentang kehidupan.' 



Seperti yang ia tangkap, aku telah mengetahui ba- 
nyak hal tentang perilaku seks. 

Di Arab Saudi, seperti di banyak dunia Arab, 
persoalan seks dianggap tabu. Akibatnya, perempuan 
malah selalu membicarakannya. Diskusi-diskusi 
berkenaan dengan seks, laki-laki dan anak-anak, 
menyeruak dalam semua perkumpulan para perempuan. 

Di negaraku, karena sedikit aktititas yang bisa 
menghibur perempuan, kesibukan utama mereka adalah 
berkumpul di istana-istana. Menghadiri pesta kaum 
perempuan setiap hari dalam seminggu merupakan hal 
yang biasa, termasuk di hari Jumat, yang merupakan 
hari suci di dalam Islam. Kami berkumpul, minum kopi 
dan teh, makan makanan manis, bermalas-malasan di 
sofa yang empuk dan bergosip. Segera setelah seorang 
perempuan mulai memakai cadar, praktis dia masuk 
dalam kegiatan-kegiatan ini. 

Sejak aku memakai cadar, aku sangat tertarik 
mendengarkan cerita malam pertama dari para pengantin 
baru; memang, tak ada hal detil yang diungkapkan. 

Beberapa perempuan muda mengejutkan para 
perempuan lain dengan menyatakan bahwa mereka 
menikmati seks. Yang lainnya mengatakan mereka pura- 
pura menikmati cumbuan suami mereka, supaya suami 
mereka tak menikah lagi. Kemudian ada juga para 
perempuan yang memandang hina seks sehingga mereka 
menutup mata dan menahan serangan suami mereka 
dengan rasa takut dan jijik. Yang sangat penting, ada 
segolongan kecil perempuan yang tetap diam selama 
diskusi-diskusi itu dan menjauhkan diri dari topik seks; 
mereka adalah orang yang diperlakukan dengan cara 
kasar oleh laki-laki dalam kehidupan mereka, banyak 



yang mengalami nasib seperti yang diterima Sara. 

Yakin bahwa aku telah mengerti implikasi kehidupan 
perkawinan, Nura menambahkan beberapa hal. Ia 
mengatakan bahwa tugasku, sebagai istri, adalah selalu 
siap melayani Karim sepanjang waktu, tak peduli 
perasaanku saat itu. Aku nyatakan, aku akan melakukan 
hubungan seks kalau aku ingin; Karim tidak bisa 
memaksaku melawan kehendak hatiku. Nura 
menggelengkan kepadanya. Tak ada laki-laki, termasuk 
Karim, yang bisa menerima penolakan. 

Ranjang perkawinan adalah milik laki-laki. Aku 
menyatakan bahwa Karim itu beda. Ia tak pernah 
memaksa. 

Nura mengatakan, tidak ada laki-laki yang bisa 
mengerti dalam hal seperti itu. Aku tidak boleh 
mengharapkan itu, atau aku akan hancur kecewa. Untuk 
mengalihkan pokok pembicaraan, aku bertanya kepada 
kakakku tentang khitan. Dengan suara lemah dan pelan, 
Nura mengatakan bahwa ia disunat ketika berumur dua 
belas tahun. Upacara itu dilakukan pada tiga adik- 
adiknya. Sedangkan enam anak perempuan yang 
termuda telah terbebas dari upacara barbar ini berkat 
campur tangan dokter Barat yang menasehati ayah 
selama berjam-jam agar menentang ritual itu. Nura 
menambahkan, aku beruntung tidak mengalami trauma 
khitan. 

Aku bisa melihat kakakku hampir menangis; aku 
bertanya kepadanya apa yang terjadi. 

Selama beberapa generasi yang tak diketahui Nura, 
perempuan di keluarga kami dikhitan. Ibuku, seperti 
sebagian besar perempuan Saudi, disunat ketika mulai 



haid, beberapa minggu sebelum mereka menikah. Pada 
saat berumur empat belas tahun, ketika Nura menjadi 
perempuan dewasa, ibu mengikuti tradisi yang ia kenal 
dan mengatur upacara khitan untuk Nura yang akan 
diadakan di sebuah desa kecil beberapa mil dari Riyadh. 

Perayaan diadakan, pesta dipersiapkan. Nura muda 
mendapat perhatian layaknya orang yang terhormat. 
Saat-saat sebelum ritual, Nura diberitahu oleh ibu bahwa 
seorang perempuan tua akan melaksanakan upacara 
kecil, sehingga Nura perlu berbaring diam. Seorang 
perempuan menabuh drum, perempuan lain bernyanyi. 
Perempuanperempuan yang lebih tua berkumpul di 
sekeliling anak yang ketakutan itu. Nura, yang telanjang 
dari pinggang ke bawah, dipegang oleh empat 
perempuan, di atas seprai yang dibentangkan di lantai. 
Perempuan yang tertua mengangkat tangannya ke udara. 
Dengan ketakutan, Nura melihat perempuan itu 
memegang alat seperti pisau cukur. 

Nura berteriak. Ia merasakan kesakitan di daerah 
alat kelaminnya. Pusing karena kaget, ia diangkat ke 
udara oleh perempuan-perempuan itu dan diberi ucapan 
selamat atas akil balighnya. Bukan kepalang takutnya ia 
melihat darah mengalir dari lukanya. Ia dibawa ke tenda, 
lukanya dibalut dan diperban. 

Luka itu sembuh dengan cepat, tapi ia tidak 
mengerti dampak dari upacara itu sampai malam 
pertama perkawinannya; ia mangalami sakit yang tak 
tertahankan dan begitu banyak darah keluar. Ketika 
kondisi itu berlangsung, ia menjadi takut untuk 
berhubungan seks dengan suaminya. Akhirnya, setelah 
hamil, ia menemui dokter Barat yang terkejut melihat 
bekas lukanya. Ia mengatakan pada Nura bahwa semua 



bagian luar alat kelaminnya telah dibuang, sehingga, 
secara pasti, kegiatan seksual akan selalu menyakitkan 
dan berdarah. 

Ketika sang dokter mengetahui ada tiga lagi saudari 
Nura yang telah disunat dan enam lainnya menunggu, 
dokter itu memohon dengan sangat pada Nura untuk 
mengupayakan agar orang tuanya datang ke kliniknya. 

Tiga saudariku pergi ke dokter. Ia mengatakan, 
saudari kami, Baher, lebih parah kondisinya daripada 
Nura, dan ia tidak tahu bagaimana ia bisa menahan 
derita berhubungan seksual dengan suaminya. Nura 
menyaksikan upacara saudari kami itu, dan ia ingat 
ketika Baher melawan perempuan tua itu, dan berusaha 
lari beberapa meter dari para penyiksanya. Namun ia 
tertangkap dan dikembalikan ke tikar, dan 
perlawanannya menyebabkan ia kehilangan banyak 
darah. 

Dokter terkejut, karena ibukulah yang memaksa 
untuk mengkhitan anak-anak perempuannya. Ia sendiri 
menderita karena ritual itu; ia yakin itu adalah kehendak 
Allah. Akhirnya si dokter menyakinkan ayahku untuk 
sama sekali tidak melakukan upacara khitan itu, sebab 
sangat beresiko pada kesehatan. Nura mengatakan, aku 
selamat dari adat yang kejam dan tak berguna itu. 

Aku bertanya pada Nura mengapa ia berpikir bahwa 
Karim akan menanyakan persoalan seperti itu. Nura 
mengatakan, aku beruntung karena Karim adalah laki- 
laki yang memiliki pendapat bahwa lebih baik bagi 
perempuan untuk tidak dikhitan. Ia mengatakan banyak 
laki-laki masih menuntut agar pengantin perempuan 
disunat. Itu adalah persoalan dari daerah mana kamu 
berasal atau tempat seorang gadis dilahirkan. Beberapa 



keluarga masih terus melanjutkan praktik itu sementara 
yang lain menganggapnya sebagai masa lalu yang barbar. 

Nura mengatakan, Karim menginginkan istri yang 
bisa sama-sama menikmati seks, bukan sekadar sebagai 
objek kesenangan saja. 

Nura meninggalkanku dalam keadaan termenung 
menung. 

Aku tahu aku beruntung menjadi salah satu anak 
terkecil. Aku merasa ngeri ketika membayangkan trauma 
Nura dan saudari-saudariku yang lain, yang mengalami 
nasib yang sama. 

Aku bahagia, Karim memerhatikan keadaanku. Aku 
mulai mempunyai gagasan bahwa beberapa perempuan 
mungkin bahagia di negeriku meskipun masih ada 
beberapa tradisi yang sudah dibuang di masyarakat yang 
beradab. Bagaimanapun, masih saja ketidakadilan dari 
tradisi itu melayang-layang dalam pikiranku. Kami, 
perempuan Arab, bisa mendapatkan kebahagiaan hanya 
jika laki-laki yang berkuasa memiliki kepedulian; bila 
tidak, duka cita akan mengelilingi kami. Tak peduli apa 
pun yang kami lakukan, masa depan kami berhubungan 
dengan tingkat kebaikan hati laki-laki yang menguasai 
kami. 

Karena masih ngantuk, aku kembali tidur; aku 
bermimpi memakai gaun pengantin warna hijau 
zambrud, menunggu mempelai laki-laki, Karim. Ia tak 
datang, dan mimpiku beralih ke malam menakutkan; aku 
terbangun dengan keringat dingin; aku dikejar oleh setan 
perempuan tua berpakain hitam, pisau cukur di tangan, 
haus akan darahku. 

Aku berteriak menyuruh Marci membawakan air 



dingin. Aku sangat sedih, karena aku tahu makna mimpi 
yang menakutkan itu: hambatan terbesar untuk berubah 
dan bebas dari adat yang kuno adalah perempuan Arab 
itu sendiri. Perempuan-perempuan dari generasi ibuku 
tidak terpelajar, dan tidak memiliki pengetahuan kecuali 
yang dikatakan laki-laki mereka; akibat tragisnya, tradisi 
khitanan masih saja dilakukan oleh setiap orang yang 
dirinya sendiri menderita oleh pisau barbarisme itu. 
Dalam kebingungan mereka di masa lalu dan sekarang, 
mereka tanpa sadar mendukung usaha laki-laki 
memenjara kami dalam ketidaktahuan dan pengasingan. 
Bahkan ketika dikatakan tentang bahaya medis, ibuku 
tetap berpegang teguh pada tradisi masa lalu; ia tak 
dapat membayangkan jalan lain bagi putri-putrinya 
kecuali yang pernah ia lalui sendiri, karena takut kalau 
setiap perubahan dari tradisi akan membahayakan 
pernikahan mereka. 

Hanya kami, perempuan terpelajar, yang bisa me- 
ngubah jalan kehidupan perempuan. Semua ada di 
dalam kekuatan kami, dalam rahim kami. Aku melihat 
tanggal perkawinanku dengan beberapa rencana yang 
telah kupersiapkan. Aku akan menjadi perempuan Saudi 
pertama yang memulai retormasi di lingkunganku 
sendiri. 

Aku akan mengubahnya melalui putra putriku, yang 
kemudian akan mengubah bentuk Arab Saudi menjadi 
negara yang menghargai semua warga negaranya, lakilaki 
dan perempuan. 



1 2. PERNIKAHAN 


PADA acara pernikahanku, ruang 
persiapan dipenuhi kegembiraan. Aku 
dikelilingi oleh perempuan dari 
keluargaku. Tak ada suara yang bisa 
dikenali, karena semua orang berbicara dan tertawa: 
sebuah perayaan yang agung. 

Aku berada di istana Nura dan Ahmed, yang baru 
selesai dibangun beberapa minggu sebelum tanggal 
perkawinanku. Nura merasa puas dengan rumahnya itu, 
namun khawatir pembicaraan orang tentang rumah 
besarnya yang mewah akan bocor ke seluruh kota Riyadh 
sehingga semua orang bercuap-cuap terhadap banyaknya 
uang yang dihabiskan dan kemewahan yang dihasilkan. 

Aku sendiri benci istana baru Nura. Karena alasan 
romantis, aku ingin menikah di Jeddah, dekat laut. Tapi 
ayahku bersikeras untuk melakukan perkawinan 
tradisional. Untuk kali ini, ketika permintaanku tidak 
dikabulkan, aku tidak berteriak-teriak. Sejak beberapa 
bulan yang lalu, aku telah memutuskan untuk menahan 
amarahku kecuali untuk hal-hal yang sangat penting dan 
membiarkan hal remeh temeh bergulir begitu saja. Tak 
diragukan lagi, aku lelah dengan kekurangan- 
kekurangan yang ada di negeriku. 

Sementara Nura berseri-seri gembira, kerabat 
perempuan kami memuji-muji keindahan istana itu. Aku 
dan Sara saling bertukar senyum kecil, karena kami 
sependapat beberapa waktu yang lalu bahwa istana ini 
memiliki cita rasa yang sangat buruk. 



Istana marmer Nura sangat besar. Ratusan pekerja 
Filipina, Thailand, dan Yaman, di bawah pengawasan 
para kontraktor Jerman yang sulit tersenyum, bekerja 
tanpa henti selama berbulan-bulan untuk menciptakan 
bangunan yang aneh sekali bentuknya. Tukang cat, 
tukang kayu, tukang besi dan para arsitek, semua tidak 
akur. Akibatnya, istana ini tak serasi di dalam dirinya. 

Ruangan istana disepuh dan dihias dengan mewah 
sekali. Menurut hitunganku dan Sara, setidak-tidaknya 
ada 180 lukisan tergantung di tempat masuk ruangan. 
Sara melompat kaget, mengatakan bahwa karya-karya 
seni ini dipilih oleh orang yang tak memiliki pengetahuan 
tentang maestro-maestro besar. Permadani yang berkilat- 
kilat bersulam burung dan binatang buas dengan segala 
tipe, terbentang di lantai yang tak berujung. Hiasan 
kamar tidur membuat jiwaku terasa sesak. Aku heran 
bagaimana anak-anak dari darah yang sama bisa begitu 
berbeda seleranya. 

Walaupun Nura mendekorasi rumahnya dengan cita 
rasa yang sangat buruk, namun tamannya merupakan 
kaiya besar: sebuah danau dan halaman rumput seluas 
hampir satu mil, yang dihiasi dengan bunga-bunga, 
semak-semak dan pohon-pohon yang diatur dengan 
indah, mengelilingi istana. Terdapat banyak kejutan yang 
membuat mata terbelalak: patung, sarang burung aneka 
warna, air mancur bahkan tempat bermain anak-anak. 

Aku akan menikah dengan Karim di kebun ini, pada 
jam sembilan malam. Nura tahu kalau aku sangat 
menyukai mawar kuning, dan ribuan mawar kuning 
dikirim dari Eropa, yang sekarang terapung-apung di 
danau di samping paviliun tempat Karim akan datang 
untuk menyatakanku sebagai istrinya. Dengan bangga 



Nura mengatakan bahwa masyarakat telah berbisik-bisik, 
inilah perkawinan dekade sekarang. 

Di Arab Saudi, tidak ada pengumuman pertunangan 
dan perkawinan. Persoalan ini dianggap sangat pribadi. 

Tapi gossip tentang uang yang dihabiskan dan 
tingkat kemewahan upacara akan tersebar ke seluruh 
negeri, dan setiap golongan keluarga kerajaan berusaha 
keras untuk menyainginya. 

Ketika rambut di bagian pribadiku dicukur dengan 
kasar, aku menampar bibiku dan berteriak. Sambil 
menjerit kesakitan, aku bertanya dari mana asal adat 
yang biadab ini. Bibiku yang tertua menampar wajahku 
atas kekurangajaranku. Ia menatap tajam mataku dan 
mengatakan bahwa aku, Sultana, adalah anak bodoh dan 
sebagai seorang Muslim, aku seharusnya tahu bahwa, 
demi kebersihan, nabi menganjurkan agar semua rambut 
kemaluan dan bulu ketiak dicukur empat puluh hari 
sekali. 

Dengan sengaja aku berteriak bahwa praktik itu tak 
lagi masuk akal. Muslim modern telah memiliki air panas 
dan sabun untuk membersihkan kotoran. Kita tak perlu 
lagi menggunakan pasir gurun untuk menghilangkannya 
Bibiku, yang sadar akan sia-sia saja beradu argumentasi 
denganku, melanjutkan tugasnya. Aku mengejutkan 
semua yang hadir dengan teriakan bahwa, jika Nabi bisa 
berbicara di zaman baru yang memiliki fasilitas-fasilitas 
modern ini, aku rasa Beliau akan menghapuskan tradisi 
yang bodoh ini. Tentu, aku mengatakan dengan keras, 
persoalan ini saja membuktikan bahwa kita orang Saudi 
adalah sama dengan keledai yang tak mendapatkan 
ilham; layaknya keledai, kita mengikuti jejak jalan 
melelahkan yang sama di depan kita, meskipun jalan itu 



akan membawa kita terjun ke dalam jurang. Hanya jika 
kita tumbuh seperti kuda jantan yang bersemangat, 
dengan kemauan keras diri kita sendiri, kita akan maju 
dan meninggalkan era primitit di belakang kita. 

Kerabatku saling bertukar pandangan, cemas. 
Mereka ketakutan dengan jiwaku yang suka 
memberontak dan merasa nyaman hanya dengan 
perempuan yang puas apa adanya. Kegembiraan 
mendapatkan suami sesuai pilihanku dianggap tak lebih 
dari sebuah keajaiban. 

Meskipun begitu sampai upacara perkawinan selesai, 
tak satupun dari kerabatku bisa bernatas lega. 

Pakaianku terbuat dari kain berenda berwarna 
merah cerah. Aku adalah pengantin yang pemberani. 

Dengan gembira aku langgar sopan santun dalam 
keluargaku, yang memohon agar aku mengganti pakaian 
dengan warna buah persik lembut atau merah muda 
pucat. Sebagaimana biasanya, aku tak mau mengalah. 

Aku tahu aku benar. Bahkan saudari-saudariku 
akhirnya mengakui bahwa kulitku dan mataku lebih 
cantik dengan warna cerah. 

Aku sangat gembira ketika Sara dan Nura 
mengenakan pakaian warna itu dan memasangkan 
kancing di seputar pinggangku. 

Saat menyedihkan datang ketika Nura mengenakan 
hadiah Karim; batu merah delima dan berlian di leherku. 
Aku tak bisa menghilangkan bayangan ibuku di hari 
sedih perkawinan Sara. Saat itu aku masih kanak-kanak 
dan duduk di lantai, memerhatikan ibuku memasangkan 
perhiasan yang tak diinginkan di leher Sara. Itu terjadi 
baru dua tahun yang lalu. Aku buang kemurunganku 



dan tersenyum ketika aku menyadari bahwa ibu pasti 
melihatku dari jarak jauh dengan sinar kepuasan di 
matanya. Dalam balutan korset yang ketat ini, aku 
hampir tak bisa bernatas ketika menunduk untuk 
mengambil buket bunga-bunga musim semi yang 
seluruhnya terbuat dari batu mulia, dan didesain khusus 
untuk upacara ini oleh Sara. 

Melihat wajah tersenyum saudariku, aku mengata- 
kan: 'Aku siap.' 

Ini saat awal baru bagiku, sebuah kehidupan yang 

lain. 

Tabuhan gendang menenggelamkan orkestra yang di 
datangkan dari Mesir. Dengan diapit Nura dan Sara di 
sisiku, aku melangkah dengan bangga menuju para tamu 
di taman yang menunggu-nungguku dengan tak sabar. 

Seperti semua perkawinan ala Saudi yang lain, 
upacara resmi sudah dilakukan lebih dulu. Dengan 
Karim dan keluarganya di satu bagian istana, sedang aku 
dan keluargaku di bagian lainnya, seorang tokoh agama 
masuk dari satu ruangan ke ruangan lainnya, bertanya- 
tanya apakah kami menerima pernikahan ini. Karim dan 
aku tidak diizinkan mengucapkan kata-kata janji dengan 
saling berhadapan. 

Selama empat hari empat malam, kami sekeluarga 
berpesta. Pesta akan terus berlanjut tiga hari tiga malam 
lagi setelah kemunculan kami di hadapan para tamu 
perempuan. Upacara malam ini hanyalah panggung yang 
diciptakan untuk pecinta pesta keindahan, kemudaan, 
dan harapan. Malam yang semarak. 

Sejak hari pertama kami bertemu, aku tak pernah 
melihat Karim. Meskipun demikian, masa saling kenal 



terus berlanjut melalui percakapan telepon yang 
menyenangkan selama berjam-jam. Sekarang aku 
melihat Karim, ditemani oleh ayahnya, berjalan perlahan 
menuju paviliun. Ia begitu tampan, dan ia akan menjadi 
suamiku. 

Karena suatu alasan yang aneh, aku kaget dengan 
debar jantungnya. Aku mendengar getaran suaranya dan 
menghitung getaran itu. Khayalanku merasuk ke 
dadanya, sangat romantis, dan aku pikir; hati ini 
milikku. 

Aku sendiri memiliki kekuatan untuk membuatnya 
berdebar dengan kebahagiaan atau dengan 

kesengsaraan. 

Itu saat yang menenangkan bagi gadis muda. 

Akhirnya, ia berdiri tinggi dan lurus di hadapanku. 

Emosiku tiba-tiba menyeruak. Aku merasa bibirku 
bergetar dan mataku berkaca-kaca, berjuang melawan air 
mata yang hendak mengucur. Ketika Karim membuka 
penutup wajahku, kami berdua tertawa, sangat bahagia. 

Para perempuan mulai bertepuk tangan dengan 
keras dan menghentak-hetakkan kaki mereka. Di Arab 
Saudi sangat jarang terjadi pengantin wanita dan laki- 
laki begitu saling menyukai dan bergembira. 

Aku tenggelam dalam mata Karim dan begitu juga 
dia. Aku diliputi perasaan tak percaya. Aku adalah anak 
kegelapan, dan suamiku, bukannya objek yang 
menakutkan, justru adalah pembebas yang manis dari 
kesengsaraan masa mudaku. 

Karena kami ingin sekali sendirian, setelah upacara 
kami hanya memiliki waktu sebentar untuk menerima 



ucapan selamat dari teman-teman dan kerabat 
perempuan. Karim melempar koin emas dari tas beludru 
kecil ke arah rombongan-rombongan tamu yang sedang 
bergembira, sementara aku menyelinap pergi untuk 
berganti dengan pakaian bepergian. 

Aku ingin berbicara kepada ayah, tapi ia tergesagesa 
berangkat dari taman segera setelah tugasnya selesai. 
Pikirannya sudah bebas, putri terkecil dan ternakal dari 
istri pertamanya sudah menikah dengan selamat, dan 
sekarang tidak lagi menjadi tanggung jawabnya. Aku 
rindu sekali dengan kebersamaan keluarga, sesuatu yang 
selalu kuimpikan namun tak pernah menjadi kenyataan. 

Untuk bulan madu, Karim menjanjikan bepergian 
kemana pun dan melakukan apa pun yang kuinginkan. 

Setiap keinginanku adalah perintah baginya. 
Layaknya anak kecil yang riang, aku mendata semua 
tempat yang ingin kulihat dan segala hal yang ingin 
kulakukan. 

Tempat perhentian pertama kami adalah Kairo, dan 
dari sana ke Paris, New York, Los Angeles kemudian 
Hawai. 

Kami memiliki delapan minggu kebebasan yang 
sangat berharga, terbebas dari keadaan tak 
menyenangkan di Arabia. 

Dengan pakaian stelan sutra berwarna hijau zam- 
brud, aku memeluk saudari-saudariku, mengucapkan 
selamat tinggal. Sara menangis keras, ia tak ingin 
melepasku. Ia berbisik, 'Beranilah,' dan hatiku tersentuh 
karena aku mengerti dengan sangat baik bahwa 
kenangan buruk Sara akan malam perkawinan tidak 
akan pernah hilang. Setelah bertahun berlalu mungkin 



pikirannya tentang bulan madu akan lenyap belaka. 

Pakaian desainerku kututupi dengan abaya hitam 
dan cadar, kemudian aku masuk meringkuk di kursi 
belakang Mercedes hitam bersama suamiku. Empat belas 
tasku sudah dibawa ke bandara. 

Demi privasi, Karim membeli semua tempat duduk 
kelas pertama dalam setiap penerbangan yang kami 
lakukan. Pramugari Libanon tersenyum lebar ketika 
mereka melihat tindakan bodoh kami. Kami seperti anak 
remaja, karena kami tidak pernah tahu seni berpacaran. 

Akhirnya, kami sampai di Kairo, melewati bea cukai 
dan naik kendaraan menuju vila mewah di tepi Sungai 
Nil. Vila itu, milik ayah Karim, dibangun di abad 
kedelapan belas oleh pedagang Turki yang sangat kaya. 

Setelah dikembalikan oleh ayah Karim ke kemegahan 
aslinya, Vila itu dibagi menjadi tiga puluh kamar dengan 
tingkatan-tingkatan yang tidak lazim dan jendela yang 
melengkung mengarah ke taman yang subur. Dindingnya 
dilapisi ubin berwarna biru muda lembut, dengan 
makhluk-makhluk yang terpahat rumit sebagai latar 
belakangnya. Aku merasa tergoda dengan rumah itu. Aku 
berkata kepada Karim bahwa rumah ini adalah tempat 
yang sangat sempurna untuk memulai sebuah 

perkawinan. 

Dekorasi vila yang sempurna bertolak belakang de- 
ngan dekorasi istana Nura yang berkilat-kilat. Aku tiba- 
tiba menyadari bahwa uang tidak dengan otomatis 
memberikan selera artistik yang tinggi kepada orang- 
orang di negaraku, bahkan dalam keluargaku sendiri. 

Aku baru berusia enam belas tahun, masih anak- 
anak, tapi suamiku bisa memahamiku, dan ia 



membantuku mengenali dunia orang dewasa. Ia, seperti 
aku sendiri, tidak setuju dengan cara perkawinan di 
negeri kami. Ia mengatakan bahwa orang-orang asing 
seharusnya tidak berhubungan intim, sekalipun mereka 
suami-istri. Menurut pendapatnya, laki-laki dan 
perempuan harus memiliki waktu untuk memahami 
rahasia satu sama lain, mana-mana saja yang bisa 
menumbuhkan hasrat. Karim mengatakan kepadaku, ia 
telah memutuskan seminggu sebelumnya bahwa dia dan 
aku akan berpacaran dulu setelah pernikahan. Dan, bila 
aku sudah siap, aku akan menjadi orang yang akan 
mengatakan: 'Aku ingin mengenalmu seutuhnya.' 

Kami menghabiskan hari-hari dan malam-malam 
kami dengan bermain. Kami makan malam, berkuda 
mengelilingi piramida, berjalan-jalan menelusuri pasar 
Kairo yang padat, membaca buku dan berbincang. Para 
pelayan bingung dengan pasangan yang riang gembira 
saling memberikan ciuman selamat malam dan masuk ke 
kamar masing-masing. 

Pada malam keempat, aku mendorong suamiku ke 
ranjangku. Setelah itu, dengan kepalaku yang mengantuk 
di atas bahu Karim, aku membisikkan bahwa aku akan 
menjadi salah satu dari istri-istri yang masih muda dan 
nakal di Riyadh, yang dengan gembira mengakui: aku 
menikmati seks dengan suamiku. 

Aku belum pernah pergi ke Amerika, dan sangat 
ingin memiliki opini tentang masyarakat yang 
menyebarkan kebudayaannya ke seluruh dunia namun 
tampaknya tidak begitu mengenal dunia mereka sendiri. 

Orang-orang New York, dengan sikap kasar mereka 
yang lancang, membuatku takut. Aku bahagia ketika 
kami sampai di Los Angeles, dengan nuansa santai yang 



terasa lebih tamiliar untuk orang Arab. 

Di Calitornia, setelah berminggu-minggu melakukan 
perjalanan dan berjumpa dengan orang-orang Amerika 
dari hampir setiap negara bagian, aku mengatakan 
kepada Karim bahwa aku menyukai orang-orang asing 
yang berbicara keras ini, orang-orang Amerika. Ketika ia 
tanyakan padaku mengapa, aku dengan susah payah 
mengemukakan apa yang aku rasakan dalam hatiku. Aku 
akhirnya berkata: Aku percaya campuran kebudayaan 
yang mengagumkan menghasilkan peradaban yang lebih 
dekat dengan realitas dibanding kebudayaan lain yang 
larut dalam sejarah.' Aku yakin Karim tidak mengerti apa 
yang kumaksudkan dan aku mencoba menjelaskannya. 

'Begitu sedikit negara yang memberikan kebebasan 
kepada semua warga negaranya tanpa kekacauan; hal itu 
terjadi di negara besar ini. Rasanya mustahil bila 
sejumlah besar orang tetap berada di jalur kebebasan 
bagi semua orang ketika ada begitu banyak pilihan. Coba 
bayangkan apa yang akan terjadi di dunia Arab; bila ada 
sebuah negara sebesar Amerika di negeri kita, akan 
terjadi perang dalam satu menit, karena setiap laki-laki 
pasti hanya memiliki satu jawaban benar untuk kebaikan 
semua! Di negeri kita, laki-laki melihat penyelesaian tak 
jauh dari hidungnya sendiri. Di sini, itu berbeda.' 

Karim melihat ke arahku dengan takjub. Sangat 
tidak biasa seorang perempuan tertarik pada skema 
besar dari segala hal. Ia menanyaiku sampai malam 
untuk mengetahui gagasanku tentang berbagai 
persoalan. Tampak jelas bahwa suamiku tidak biasa 
dengan perempuan yang memiliki opini sendiri. Ia 
tampak benarbenar terkejut ketika mengetahui aku 
memikirkan persoalan politik dan negara di dunia. 



Akhirnya, ia mencium leherku dan berkata bahwa kau 
akan melanjutkan pendidikan segera setelah kembali ke 
Riyadh. 

Jengkel dengan nada izinnya, aku mengatakan 
padanya aku tidak menyadari kalau pendidikanku 
berkembang karena diskusi. Rencana bulan madu 
delapan minggu berubah jadi sepuluh minggu. Hanya 
setelah telepon dari ayah Karim, kami dengan terpaksa 
menyeret badan kami pulang. Kami berencana untuk 
tinggal di istana ayah dan ibu Karim sampai istana kami 
sendiri dibangun. 

Aku tahu ibu Karim benci melihatku; sekarang ia 
berkuasa untuk membuatku sengsara. Aku bertikir 
tentang ketidakacuhanku pada tradisi, yang 
menimbulkan caci makinya, dan mengutuk diriku sendiri 
karena tidak bertikir tentang masa depanku dengan 
menjauhkan diri dari ibu mertuaku pada pertemuan 
pertama. Aku tahu kalau Karim, seperti laki-laki Arab 
lainnya, tidak akan pernah memihak istrinya untuk 
melawan ibunya. Itu semua terserah padaku untuk 
datang dengan tanda perdamaian. 

Aku merasakan goncangan tak menyenangkan 
ketika pesawat bersiap mendarat di Riyadh. Karim 
mengingatkan cadarku. Aku berjuang menutupi diriku 
dengan pakaian hitam dan merasakan kerinduan yang 
dahsyat akan manisnya bau kebebasan yang mulai 
menghilang sesaat setelah kami memasuki wilayah udara 
Saudi. 

Dengan rasa takut yang menyesak di tenggorakan, 
kami memasuki istana ibu Karim untuk memulai 
kehidupan perkawinan kami. Saat itu, aku tak menyadari 
bahwa ibu Karim begitu tak menyukaiku sehingga ia 



telah mengatur cara untuk mengakhiri kebahagiaan 
perkawinan kami. 



1 3. KEHIDUPAN 
PERKAWINAN 

JIKA ada satu kata yang bisa 
menggambarkan perempuan Saudi 
generasi ibuku, kata itu adalah menunggu. 
Mereka menghabiskan hari-hari mereka dengan 
menunggu. 

Perempuan di zaman itu dilarang mendapatkan 
pendidikan dan kesempatan bekerja, sehingga tak 
banyak yang dikerjakan kecuali menunggu menikah, 
menunggu melahirkan anak, menunggu menjadi nenek, 
dan menunggu menjadi tua. 

Di negeri Arab, usia memberi kesempurnaan bagi 
perempuan, karena mereka akan mendapatkan 
penghormatan setelah memenuhi kewajiban melahirkan 
banyak anak lelaki, yang dengan cara ini, mereka mampu 
melanjutkan garis keturunan dan nama keluarga. 

Mertua perempuanku, Norah, menghabiskan 
hidupnya menunggu menantu perempuan yang akan 
memberinya penghormatan, yang menurutnya menjadi 
haknya sekarang. Karim adalah anak lelaki tertuanya, 
putra yang paling dicintai. Adat Saudi zaman dahulu 
menuntut agar istri putra pertama melakukan apa pun 
yang diperintah ibunya. Seperti semua perempuan muda, 
aku tahu tradisi ini, tapi aku cenderung tak 
menghiraukannya hingga tiba saatnya aku menghadapi 
fakta tradisi itu. 

Tentu saja, keinginan memiliki anak laki-laki sudah 
umum di dunia mana saja. Tapi negeri Arab melebihi 



tempat lain. Di sini, setiap perempuan menanggung 
tekanan yang sangat tinggi sepanjang masa produktitnya 
untuk bisa melahirkan anak laki-laki. Anak laki-laki 
adalah alasan satu-satunya bagi sebuah perkawinan, 
kunci kepuasan hati suami. Anak laki-laki merupakan 
harta berharga sehingga sebuah ikatan yang kuat 
berkembang antara ibu dan putranya. Tak satupun, 
selain cinta terhadap perempuan lain, bisa memisahkan 
keduanya. 

Sejak kami menikah, ibu Karim menganggap aku 
sebagai pesaingnya, bukan sebagai anggota keluarga 
yang diterima dengan balk. Aku dianggap orang yang 
akan memisahkan Norah dan putranya. Kehadiranku 
hanya memperkuat keadaan hatinya yang umumnya 
tidak bahagia. Beberapa tahun sebelumnya, kehidupan 
Norah berubah tiba-tiba dan hal itu meracuni 
pandangannya. 

Sebagai istri pertama dari ayah Karim, Norah telah 
melahirkan tujuh orang anak, tiga di antaranya laki-laki. 

Ketika Karim berumur empat belas tahun, ayah 
Karim menikah lagi dengan seorang perempuan Libanon 
yang sangat cantik dan mempesona. Mulai saat itu, tak 
ada lagi kedamaian di dalam istana dua istri itu. 

Norah, perempuan paruh baya yang bersemangat, 
sungguh sangat sakit hati saat suaminya menikah untuk 
kali kedua. Diliputi rasa benci, ia pergi kepada tukang 
sihir dari Ethiopia yang mengabdi pada istana Raja tapi 
bisa disewa oleh keluarga kerajaan yang lain dan 
membayarnya dengan sejumlah besar uang agar 
perempuan Libanon itu dikutuk mandul. Norah, yang 
bangga dengan kesuburannya, yakin bahwa perempuan 
Libanon itu akan dicerai jika tak bisa melahirkan anak. 



Sebagaimana yang terjadi, ayah Karim tetap men- 
cintai perempuan Libanon itu dan mengatakan 
kepadanya ia tak peduli apakah kamu akan memberiku 
anak atau tidak. Setelah bertahun-tahun berlalu, Norah 
menghadapi kenyataan bahwa perempuan Libanon itu 
tidak beranak namun tidak dicerai. Semenjak itu Norah 
ingin sekali memisahkan suaminya dari istri keduanya. 

Ia pergi ke tukang sihir dan membayar lebih banyak 
uang untuk membawa awan kematian pada perempuan 
Libanon itu. 

Ketika ayah Karim mendengar gosip tentang 
kelakuan Norah meminta bantuan tukang sihir istana, ia 
mendatangi Norah dengan marah. Ia berjanji jika 
perempuan Libanon itu meninggal terlebih dahulu, Norah 
akan diceraikan; diusir dengan arang di muka dan 
dilarang berhubungan dengan anak-anaknya. 

Norah, yang yakin bahwa rahim mandul adalah 
akibat kekuatan tukang sihir, sekarang menjadi sangat 
takut kalau perempuan Libanon itu meninggal, padahal 
ilmu sihir tak dapat diubah. Semenjak saat itu, Norah 
diwajibkan melindungi perempuan Libanon itu. Ia 
sekarang hidup tak bahagia karena harus berusaha 
melindungi jiwa perempuan yang ia coba bunuh dengan 
guna-guna (voodoo). 

Rumah tangga yang aneh. 

Dalam ketidakbahagiaanya, Norah mencaci siapapun 
yang ada di sekitarnya, kecuali anak-anaknya. 

Karena aku bukan darah dagingnya namun sangat 
dicintai oleh Karim, maka aku menjadi targetnya. Setiap 
orang bisa melihat sikap kecemburuannya, kecuali 
Karim. 



Seperti anak-anak kebanyakan, Karim tak melihat 
kesalahan melekat pada ibu tersayangnya. Dengan 
kematangan usianya, Norah nampaknya memperoleh 
kebijaksanaan, dengan berpura-pura mengasihiku sejauh 
bisa didengar oleh Karim. 

Setiap pagi dengan bahagia aku berjalan mengantar 
Karim sampai pagar. Ia bekerja keras di firma hukumnya 
dan berangkat jam sembilan pagi. Dan ini adalah 
permulaan waktu kerja yang terlalu pagi bagi siapa pun, 
apalagi bagi seorang pangeran di Arab Saudi. Sangat 
sedikit anggota keluarga kerajaan yang bangun sebelum 
jam sepuluh atau sebelas siang. 

Aku yakin Norah melihat kami dari jendela kamar 
tidurnya, karena sesaat setelah pagar tertutup, Norah 
akan memanggil namaku secara tergesa-gesa. Ia akan 
berteriak menyuruhku menyiapkan teh panas untuknya. 

Tak satupun dari tiga puluh tiga pelayan yang 
bekerja di rumahnya akan melakukan perintah pekerjaan 
ini. 

Karena saat kecil aku banyak mengalami perlakuan 
buruk oleh laki-laki di keluargaku, aku tak ingin hal itu 
terulang kembali di bagian kedua hidupku, termasuk 
oleh ibu Karim. 

Untuk sekarang, aku tetap diam. Tapi ibu Karim 
cepat mengerti bahwa aku pernah menghadapi lawan 
yang lebih dahsyat dari perempuan dengan 
keterbelakangan mental yang gelap. Di samping itu, ada 
pepatah tua Arab yang mengatakan: 'Kesabaran adalah 
kunci sebuah penyelesaian.' Untuk menang, aku merasa 
lebih baik memerhatikan kata bijak yang diturunkan dari 
generasi ke generasi itu. Aku akan sabar dan menunggu 



kesempatan mengurangi kekuasaan Norah terhadapku. 

Untungnya, aku tak perlu waktu lama menunggu. 
Adik laki-laki Karim, Munir, baru saja kembali dari 
studinya di Amerika. Rasa marahnya, karena disuruh 
pulang ke Arab Saudi, benar-benar menusuk kedamaian 
di rumah. 

Walaupun sudah banyak tulisan yang mengulas 
kehidupan monoton para perempuan di Arab Saudi, baru 
sedikit yang mengupas gaya hidup boros anak-anak 
mudanya. Memang, hidup kaum lelaki lebih bahagia 
dibanding para perempuannya, namun masih banyak 
yang kurang. Para pemuda Arab Saudi menghabiskan 
jam-jam yang lesu merindukan stimulasi. Di sini tak ada 
bioskop, klub atau makan malam campur karena laki- 
laki dan perempuan tidak diizinkan berada dalam 
restoran secara bersama kecuali mereka suami istri, 
kakak dan adik, atau ayah dan putrinya. 

Munir, yang baru berumur dua puluh dua tahun dan 
terbiasa dengan kebebasan di masyarakat Amerika, tidak 
suka kembali ke Arab Saudi. Ia baru saja lulus dari 
sekolah bisnis di Washington DC, dan berencana bekerja 
sebagai penghubung kontrak-kontrak pemerintah. Ketika 
menunggu kesempatan untuk membuktikan 
kecakapannya dalam memperoleh sejumlah besar uang, 
keinginan besar bagi semua pengeran kerajaan, ia mulai 
berteman dengan kelompok pangeran yang terkenal 
memiliki perilaku yang beresiko. Mereka mengadakan 
dan menghadiri pesta campur. Maka hadirlah para 
perempuan asing dengan moralitas dipertanyakan yang 
bekerja di berbagai rumah sakit dan maskapai 
penerbangan. 

Minuman keras melimpah. Banyak dari para 



pangeran ini yang kecanduan alkohol, obat-obatan atau 
keduanya. Di bawah pengaruh alkohol dan obat-obatan, 
tumbuhlah ketidakpuasan mereka pada sanak tamili 
yang menjalankan pemerintahan. Tak puas dengan 
modernisasi, mereka menginginkan westernisasi; para 
lelaki muda ini bergairah untuk melakukan revolusi. 
Tidak mengagetkan, menganggur telah membuat mereka 
bertingkah laku dan berbicara berbahaya, dan tidak lama 
lagi, sikap revolusioner mereka segera diketahui umum. 

Raja Faisal, yang pernah menghabiskan masa muda 
dengan tanpa beban dan kemudian menjadi Raja yang 
saleh, dengan tekun mengawasi tindakan-tindakan sanak 
tamili mudanya dan mencoba dengan caranya yang tertib, 
membimbing mereka keluar dari perbuatan keterlaluan 
yang disebabkan oleh hidup yang kosong. 

Beberapa pangeran yang menyusahkan, ditempatkan 
dalam bisnis keluarga, sementara yang lain dikirim ke 
dinas tentara. 

Setelah Raja Faisal mengutarakan keprihatinannya 
atas perilaku tak pantas Munir kepada ayah, aku 
mendengar suara teriakan keras dan marah dari ruang 
kerja. Aku, seperti anggota keluarga yang lain, segera 
mencari-cari tahu di ruang peta, yang berada langsung di 
depan ruang kerja. Dengan mata melihat ke arah peta, 
dan kuping diarahkan menangkap teriakan, kami 
menghela nafas ketika mendengar Munir menuduh 
keluarga yang sedang memerintah melakukan korupsi 
dan menghambur-hamburkan uang. Munir bersumpah, 
ia dan teman-temannya akan melakukan perubahan 
yang begitu diperlukan dalam kerajaan. Dengan bibir 
memaki dan keinginan memberontak, ia ribut keluar dari 
rumah. 



Meskipun Munir mengklaim negara ini perlu 
melangkah menuju masa depan, komitmennya sendiri 
tidak jelas dan aktivitas yang dilakukannya kacau. Ia 
adalah cerita sedih salah penilaian; alkohol dan uang 
yang mudah didapat telah menyesatkannya. 

Hanya sedikit orang asing yang tahu bahwa di 
Kerajaan Arab Saudi, sebelum tahun 1952, alkohol tidak 
dilarang bagi non Muslim. Dua peristiwa tragis, yang 
melibatkan para pangeran kerajaan, mendorong 
pelarangan alkohol oleh Raja pertama, Abdul Aziz. 

Di akhir tahun 1940-an, Pangeran Nasir, si anak 
Raja, kembali dari Amerika Serikat dengan tingkah laku 
yang berbeda dibandingkan saat ia berangkat mening- 
galkan kerajaan. Ia telah menikmati kombinasi alkohol 
dan perempuan Barat yang bebas. Dalam penilaiannya, 
alkohol adalah kunci untuk menjadi idola perempuan. 

Selama Nasir menjabat gubernur Riyadh, ia tidak 
menemukan kesulitan menjaga suplai alkohol. Nasir 
mengadakan pesta-pesta terlarang, menjamu tamu laki- 
laki dan perempuan. Pada musim panas tahun 1947, 
setelah acara kumpul-kumpul tengah malam, tujuh 
orang yang ikut berpesta meninggal karena meminum 
alkohol. Beberapa yang mati adalah perempuan. 

Ayah Nasir, Raja Abdul Aziz, sangat marah atas 
tragedi ini sehingga ia sendiri yang memukul anaknya 
dan memerintahkannya untuk dipenjara. 

Kemudian, tahun 1951, Mishari, anak Raja yang 
lain, ketika sedang mabuk, menembak dan membunuh 
wakil konsul Inggris dan hampir membunuh istri pria itu. 
Kesabaran Raja tua itu habis. Mulai saat itu, alkohol 
dilarang di Kerajaan Arab Saudi, dan pasar gelap mulai 



tercipta. 

Reaksi masyarakat Arab Saudi hampir sama dengan 
reaksi masyarakat di kebudayaan lain. Larangan justru 
melahirkan penasaran. Aku tahu sebagian besar laki-laki 
dan perempuan Saudi minum alkohol demi alasan sosial; 
sejumlah besar dari mereka mengalami kecanduan yang 
serius. Aku tak pernah menemukan rumah-rumah di 
Saudi yang tidak memiliki bermacam-macam minuman 
alkohol terbaik dan paling mahal untuk ditawarkan pada 
tamu. 

Semenjak 1952, harga alkohol naik sampai 650 riyal 
untuk satu botol Scotch ($200). Keuntungan besar bisa 
didapat dengan mengimpor dan menjual minuman ilegal 
ini. Sejak Munir dan dua sepupunya, yang merupakan 
pangeran-pangeran tingkat tinggi, berpendapat bahwa 
alkohol seharusnya dilegalkan, mereka menggabungkan 
kekuatan dan segera menjadi pengangkut kaya alkohol 
ilegal dari Yordania. 

Jika penjaga perbatasan curiga dengan isi kargo, 
mereka disogok. Satu-satunya penghalang impor ilegal 
alkohol adalah kelompok-kelompok yang selalu 
berkeliling, yakni Komite Amar Ma'ruf nahi Munkar. 

Komite ini dibentuk oleh para mutawa, polisi syariah 
yang sangat marah dengan kelancangan anggota keluarga 
kerajaan, sebuah keluarga yang seharusnya menegakkan 
hukum Islam namun justru sering menganggap diri tak 
terikat oleh ajaran Nabi. 

Komite inilah yang segera membongkar kedok Munir 
dan secara tak sengaja memberikan jalan keluar untuk 
mengatasi mertua perempuanku. 

Saat itu hari Sabtu, hari pertama kami dalam satu 



minggu (umat Muslim merayakan hari agamanya pada 
hari Jumat), hari yang tak akan pernah dilupakan oleh 
keluarga Karim. 

Karim dengan cemberut berjalan melewati pintu 
masuk, lelah karena menjalani hari yang panas di 
kantornya. Ia mendatangi ibu dan istrinya yang sedang 
cekcok. Ketika melihat anaknya, Norah memperpanjang 
peperangan dengan anak menantunya di senja itu. 
Sambil tersedu-sedu dan dengan suara keras ia 
mengatakan pada Karim kalau aku, Sultana, tidak 
menghormatinya. Dan tanpa alasan yang jelas, aku mulai 
cekcok dengan mertuaku itu. 

Ketika akan meninggalkan tempat itu, ia memukul 
lengan bawahku, dan aku, yang sedang diliputi suasana 
hati yang sangat marah, mengejarnya dan hendak 
menamparnya namun dihalangi oleh Karim. Norah 
melihat marah padaku dan berbalik ke Karim. Dengan 
cara tak menyenangkan dan meremehkan, Ia 
menggambarkanku sebagai istri yang tak pantas, dan jika 
ia (Karim) mengetahui aktivitasku, ia akan 
menceraikanku . 

Jika terjadi di hari lain, Karim mungkin akan tertawa 
pada pertunjukan yang menggelikan dan kekanak- 
kanakan ini, karena menurutnya perempuan memiliki 
waktu banyak sehingga mereka cendrung bercekcok di 
antara mereka sendiri. Namun pada hari itu, ia baru 
mendapat kabar dari broker Londonnya bahwa dalam 
seminggu ini ia telah kehilangan lebih dari satu juta dolar 
di pasar saham. Dengan suasana hati yang buruk, ia 
ingin membalas kekerasan. Karena tak ada laki-laki Arab 
yang pernah melawan ibunya, Karim menampar wajahku 
sebanyak tiga kali. Tamparan itu dimaksudkan untuk 



membuat penghinaan, karena dilakukan lebih dari tiga 
kali hingga memerahkan rahangku. 

Sejak berumur lima tahun, aku telah memiliki 
karakter yang keras. Aku cendrung gugup ketika melihat 
tandatanda kekacauan. Namun ketika bahaya datang 
menghampiri, aku menjadi tak gugup lagi. Saat bahaya 
sudah datang, aku menjadi ganas. Aku akan menghadapi 
penyerangku; aku tak takut dan akan berkelahi sampai 
akhir tanpa memikirkan akibatnya. 

Peperangan terjadi, aku melempar Karim dengan vas 
yang langka dan sangat mahal yang kebetulan ada di 
dekatku. Ia menyelamatkan wajahnya dengan gerakan 
cepat ke arah kiri. Vas itu hancur ketika mengenai 
lukisan Monet yang berharga ratusan ribu dolar. Vas dan 
lukisan bunga lili itu rusak. Dalam keadaan sangat 
marah, aku menyambar patung gading oriental mahal 
dan melemparkannya ke kepada Karim. 

Dentaman dan suara keras, bersamaan dengan 
teriakan kami, menggemparkan seluruh isi rumah. Para 
perempuan dan pelayan menyerbu ke arah kami dengan 
tangisan keras yang tiba-tiba. Pada saat itu, Karim baru 
menyadari aku sedang menghancurkan ruangan, yang 

berisi barang-barang berharga yang dicintai ayahnya. 

Untuk menghentikanku, ia memukulku di rahang. 

Kegelapan yang pekat meliputiku. 

Ketika aku membuka mata, Marci sudah berdiri di 
sampingku, meneteskan air dingin dari kain basah ke 
wajahku. Aku mendengar suara keras di halaman 
belakang dan menganggap bahwa kegemparan 
perkelahianku dengan Karim masih berlanjut. 



Marci mengatakan tidak, kekacauan baru itu di- 
sebabkan oleh Munir. Ayah Karim dipanggil oleh Raja 
Faisal berkenaan dengan sebuah kontainer berisi alkohol 
yang bocor menumpahkan cairan terlarang di jalan-jalan 
di Riyadh. Si Sopir yang berkebangsaan Mesir berhenti di 
sebuah toko untuk membeli sandwich, dan bau alkohol 
yang merembes keluar, menyebabkan banyak orang 
berkumpul. Saat ditahan oleh salah seorang anggota 
Komite Amar Ma'ruf Nahi Munkar, si Sopir, karena 
ketakutan, dengan suka rela menyebut nama Munir dan 
pangeran lain. Pimpinan Dewan Syariah bersikap hati- 
hati dan menghubungi Raja. Raja marah sekali. 

Karim dan ayahnya meninggalkan rumah dan pergi 
ke istana Raja. Para sopir dikerahkan untuk mencari 
Munir. Aku merawat rahangku yang membengkak dan 
merancang rencana baru untuk membalas dendam pada 
Norah. Aku bisa mendengar tangis sedihnya; aku bangkit 
dan berjalan menuju tangga lingkar, menghirup udara 
yang berisi sedu sedahnya. Sebagai seorang perempuan 
yang tak terlalu saleh, aku ingin melihat dan merasakan 
kesenangan penuh atas penderitaan yang dialami Norah. 

Aku mengikuti arah tangisannya, yang ternyata 
berasal dari ruang tamu. Aku ingin tersenyum tapi tak 
bisa karena rahangku sakit. Norah lunglai tak berdaya di 
sudut ruang tamu, menangis sambil berseru kepada 
Allah agar melindungi anaknya tercinta dari kemurkaan 
Raja dan para mutawa. 

Norah melihatku dan serta merta diam. Setelah 
cukup lama diam, ia melihat ke arahku dengan mencela 
dan berkata: 'Karim telah berjanji padaku akan 

menceraikan kamu. Ia setuju dengan pepatah Arab 
bahwa 'orang akan mati sesuai dengan kebiasaannya'. 



Karena tumbuh besar liar, maka tak ada tempat un- 
tuk orang sepertimu di keluarga ini.' 

Norah, yang mengharapkanku menangis dan meng- 
iba-iba, yang biasa dijumpai pada orang yang dianggap 
tidak berdaya, meneliti wajahku dengan cermat. 

Pada saat yang sama aku membalas bahwa aku 
sendiri yang akan meminta cerai dari anaknya. Aku 
menyatakan bahwa Marci sedang mengepak barang- 
barangku; aku akan meninggalkan rumahnya yang 
menyesakkan nafas dalam satu jam. Untuk menguatkan 
penghinaan yang kulakukan, aku menoleh ke belakang 
dan mengatakan bahwa aku akan mempengaruhi ayahku 
agar ikut menyerukan hukuman pada Munir sebagai 
contoh bagi orang-orang yang suka meremehkan hukum 
Islam. Anak yang sangat dihargai itu akan dicambuk atau 
dipenjara atau bisa keduanya. Aku meninggalkan Norah 
dengan rahangnya menganga ketakutan. 

Keadaan sudah berbalik. Suaraku terdengar sangat 
meyakinkan tanpa aku sendiri menyadarinya. 

Norah tidak punya cara untuk mengetahui apakah 
aku memiliki kekuatan agar ancamanku itu bisa 
terlaksana. 

Ia mungkin bergembira jika anaknya menceraikan 
aku; namun ia akan dibuat malu jika aku yang meminta 
cerai. Di Arab, seorang perempuan menceraikan suami 
itu sulit dilakukan namun bukannya tidak mungkin, 
karena ayahku adalah seorang pangeran yang darahnya 
lebih dekat dengan Raja pertama dibanding ayah Karim. 
Norah gemetar, takut kalau-kalau aku berhasil 
menyerukan hukuman bagi Munir. Ia tidak tahu bahwa 
ayahku lebih suka melemparku keluar rumah karena 



kekurangaj aranku , dan aku tak tahu mau pergi kemana. 

Perlu tindakan yang tepat untuk memperkuat 
ancamanku. Ketika Marci dan aku muncul di pintu 
sambil menenteng tas untuk meninggalkan rumah, pintu 
rumah terbuka seperti meledak. 

Secara kebetulan, Munir, yang ditemukan di rumah 
temannya dan disuruh pulang, baru saja sampai di 
rumah dengan salah seorang sopir. Tak menyadari 
situasi bahaya yang mengancam dirinya, ia bersumpah 
mendukungku ketika aku memberitahukan padanya 
bahwa ibunyalah yang menyebabkan perceraian yang 
menanti anak lelaki tertuanya. 

Gelombang optimisme yang jahat menyapu seluruh 
tubuhku ketika Norah, yang takut dengan semakin 
parahnya kemarahanku, mendesakku agar tak 
meninggalkan rumah. Krisis ganda merongrong 
ketetapan hati Norah; ia meminta maaf atas perseteruan 
sengit yang terjadi di akhir pekan itu. Setelah meminta 
maaf berkalikali karena kesalahannya, dengan enggan 
aku tak jadi meninggalkan rumah. 

Ketika Karim pulang, aku sedang tidur, letih karena 
perbuatan memalukan di sore hari itu. Aku mendengar 
Karim meminta Munir untuk mempertimbangkan nama 
baik ayahnya, sebelum melakukan tindakan yang 
terlarang. Aku tidak harus bersusah payah mendengar 
respon mulut besar Munir, yang menuduh Karim 
membantu meminyaki mesin raksasa kemunafikan, 
Kerajaan Arab Saudi. 

Raja Faisal dipuja-puja oleh sebagian besar orang 
Saudi karena dedikasi dan gaya hidupnya yang saleh. Di 
dalam keluarganya sendiri, ia mendapatkan rasa hormat 



dari pengeran-pangeran yang lebih tua. Ia membawa 
negara kami dari masa kegelapan pemerintahan Raja 
Sa'ud menuju sebuah posisi yang dihargai dan bahkan 
dikagumi beberapa negara tetangga. Tapi terdapat 
perbedaan jauh antara pangeran-pangeran senior itu 
dengan pangeran-pangeran muda. 

Karena rakus dengan kekayaan tanpa kerja, anak 
anak muda ini membenci Raja, yang memotong upah 
mereka, melarang keterlibatan mereka dalam bisnis 
ilegal, dan mencaci mereka ketika tersesat dari jalan yang 
baik. Bahkan tak ada kompromi antara dua kubu ini, 
dan kekacauan terus terjadi. 

Malam itu, meski sama-sama berada di ranjang kami 
yang lebar, Karim tidur menjauh dariku. Di sepanjang 
malam, aku mendengarnya bergerak-gerak dan 
membolak-balik. Aku tahu ia tenggelam dalam pikiran 
yang kacau. Aku jarang merasa bersalah ketika 
merenungkan masalah pelik yang dihadapinya. Aku 
berjanji kalau perkawinanku bisa selamat dari hari yang 
menyedihkan itu, aku akan memperlembut sitatku. 

Paginya, Karim berubah. Ia tidak mau bicara dan 
menemuiku. Maksud baikku yang kurencanakan malam 
harinya menghilang bersama datangnya cahaya pagi. Aku 
berkata kepadanya dengan suara keras bahwa lebih baik 
kita bercerai. Dalam hatiku, aku ingin ia mengajakku 
berdamai. 

Ia menatapku dan membalas dengan suara dingin 
yang menakutkan: 'Terserah padamu, tapi kita baru akan 
menyelesaikan perbedaan kita bila krisis dalam keluarga 
sudah berlalu.' Karim melanjutkan bercukurnya, seolah- 
olah aku tak mengatakan sesuatu yang luar biasa. 



Musuh baru ini, ketidakacuhan, membuatku diam 
dan duduk, menyanyi-nyanyi lembut tak karuan, 
sementara Karim menyelesaikan berpakaian. Ia 
membuka pintu kamar dan meninggalkanku dengan 
gagasan perceraian: 'Sultana, kamu tahu, kamu 

memperdayaku dengan semangat prajuritmu, yang 
tersembunyi di balik senyum seorang perempuan.' 

Setelah dia berangkat, aku berbaring di tempat tidur 
dan terisak-isak sampai lelah. 

Norah membujukku ke meja perdamaian, dan 
menyelesaikan perbedaan kami dengan bahasa cinta. Ia 
menyuruh salah seorang sopirnya mengantarku ke pasar 
perhiasan untuk membelikanku kalung berlian. Aku 
cepatcepat pergi ke pasar emas dan membeli kalung emas 
termahal yang dapat kutemukan. Aku menghabiskan 
lebih dari 3000 Riyal Saudi ($80,000) dan tak 
memikirkan apa yang akan dikatakan Karim. Sekarang 
aku melihat kemungkinan perdamaian dengan 
perempuan yang bisa menyebabkan duka cita yang tak 
berkesudahan bagiku dan seharusnya dengan 
perdamaian ini perkawinanku akan selamat. 

Minggu-minggu berlalu sebelum nasib Munir 
diputuskan. Sekali lagi, keluarga kerajaan tak melihat 
keuntungan mempublikasikan kesialan anggotanya. 

Kemurkaan Raja sedikit melunak dengan usaha- 
usaha ayahku dan para pangeran yang berupaya 
mengurangi pentingnya insiden ini sebagai kelakuan 
seorang pemuda bodoh yang terpengaruh oleh kejahatan 
dari Barat. 

Menganggap aku ikut mempengaruhi ayahku dengan 
entah bagaimana caranya, Norah sangat gembira dan 



senang memiliki seseorang seperti aku sebagai 
menantunya. Padahal sebenarnya tak demikian: aku tak 
mengatakan apa pun kepada ayahku. Perhatian ayah 
muncul karena aku telah menikah dengan keluarga ini 
dan ia tidak ingin sebuah skandal muncul mencoreng 
pertalian dengan saudara laki-laki Karim. 

Ayah hanya peduli kepada dirinya sendiri dan Faruq. 

Meskipun demikian, aku benar-benar senang dengan 
keputusan itu dan aku adalah, tak pantas diakui, obat 
bius di mata mertuaku. 

Sekali lagi, para mutawa dibuat diam oleh usaha 
Raja. Raja Faisal sangat dihormati oleh Dewan Syariah 
sehingga seruannya didengar dan ditaati. 

Munir diikutkan dalam bisnis mertuaku dan dikirim 
ke Jeddah untuk mengurus kantor baru. Untuk 
mengobati rasa kecewanya, ia ditawari sebuah kontrak 
besar pemerintah. Dalam beberapa bulan, ia bicara pada 
ayahnya bahwa ia ingin menikah. Maka dicarilah seorang 
sepupu yang cocok dan kebahagiaannya pun bertambah. 

Dalam beberapa bulan, ia mulai tumbuh kuat dan 
bergabung dengan pangeran-pangeran kerajaan yang 
hidup demi mendapatkan lebih banyak uang sampai 
rekening bank mereka berlimpah dan menghasilkan 
inkam mencukupi dari bunganya, yang melebihi budget 
negaranegara kecil. 

Sejak kami bicara terakhir kalinya, Karim telah 
pindah kamar. Ayah dan ibunya tak dapat berkata dan 
berbuat apa pun untuk membujuknya 
mempertimbangkan kembali keputusan bercerai. 

Lebih manakutkanku lagi, satu minggu setelah pisah 
ranjang, aku mengetahui kalau aku hamil. Setelah 



berfikir 

lama, aku memutuskan bahwa aku tak punya 
pilihan kecuali menggugurkan kandunganku. Aku tahu 
Karim tak akan pernah setuju untuk bercerai jika 
menemukan aku sedang mengandung. Tapi orang seperti 
aku tak dibutuhkan oleh suami yang berada di bawah 
ancaman. 

Aku berada dalam dilema, karena aborsi tidak biasa 
di negeri kami banyak anak sangat diharapkan oleh 
sebagian besar orang dan aku tak memiliki petunjuk 
yang jelas ke mana harus pergi dan siapa yang harus 
kutemui. 

Aku sulit mencari tahu. Akhirnya, aku 
mengutarakan maksudku kepada salah seorang 
sepupuku yang memberitahuku bahwa adik 
perempuannya hamil setahun sebelumnya ketika sedang 
berlibur di Nice. Ia tak menyadari kondisinya dan kembali 
ke Riyadh. Takut akan diketahui oleh ayahnya, ia 
berusaha bunuh diri. 

Sang ibu melindungi rahasia putrinya dan menemui 
seorang dokter India untuk, dengan biaya sangat mahal, 
melakukan aborsi terhadap putrinya itu. Dengan hati- 
hati aku berencana pergi dari istana menuju kantor 
dokter aborsi itu. Marci adalah wanita kepercayaanku. 

Aku sedang menunggu, sangat sedih, di dalam 
kantor dokter itu ketika wajah merah Karim muncul dari 
pintu. Aku adalah perempuan bercadar di antara 
perempuan bercadar lainnya, namun ia mengenaliku dari 
abaya sutraku dan sepatu Italiaku yang berwarna merah. 

Ia menarik dan mendorongku melewati pintu, 
berteriak pada resepsionis bahwa sebaiknya kantor ini 



segera ditutup karena ia, Karim, akan segera 
memasukkan dokter itu ke penjara. 

Aku tersenyum di balik cadarku, dan dengan sangat 
lembut Karim menyatakan cinta dan makian kepadaku 
secara bergantian. Matanya bercahaya dan membelalak! 

Rasa takutku akan perceraian ia buang dengan 
sumpah bahwa ia tak pernah memikirkannya; perceraian 
yang hampir terjadi hanya dikarenakan harga diri dan 
kemarahan belaka. 

Karim mengetahui rencana aborsiku dari Marci yang 
membocorkannya pada pelayan lain di rumah. Pelayan 
itu mengadu ke Norah, dan ibu mertuaku dengan penuh 
ketakutan mencari Karim ke kantor kliennya dan dengan 
histeris melaporkan bahwa aku sedang pergi membunuh 
cucunya yang belum lahir. 

Anak kami selamat pada saat itu juga. Aku harus 
berterima kasih pada Marci. 

Karim menggiringku ke dalam rumah sambil 
memaki-maki. 

Di dalam kamar, ia menghujaniku dengan ciuman 
dan kami pun berdamai. Butuh serangkaian musibah 
untuk membawa kami pada puncak kebahagiaan. 
Dengan ajaib semuanya berakhir baik-baik saja. 



1 4. KELAHIRAN 


EKSPRESI hidup yang paling lengkap dan 
kuat adalah kelahiran. Mengandung dan 
melahirkan memiliki makna yang lebih 
dalam dan indah dibandingkan seni ajaib 
mana pun. Hal ini kuketahui ketika aku menunggu 
kelahiran anak pertamaku dengan rasa bahagia. 

Aku dan Karim dengan sangat cermat merencanakan 
kelahiran ini. Perhitungan dilakukan sampai pada hal-hal 
yang kecil. Kami memesan tiket ke Eropa empat bulan 
sebelum tanggal yang diperkirakan. Aku akan melahirkan 
di rumah sakit Guy di London. 

Sebagaimana terjadi pada banyak rencana yang 
dilakukan secara hati-hati, beberapa peristiwa kecil 
menghalangi keberangkatan kami. Ibu Karim, yang tak 
bisa melihat karena terhalang cadar barunya yang 
terbuat dari kain yang lebih tebal dari biasanya, kakinya 
menyandung kaki seorang perempuan badui tua yang 
sedang duduk di pasar dan mata kakinya terkilir; seorang 
sepupu dekat yang harus menandatangani kontrak 
penting, meminta Karim menunda keberangkatannya; 
dan kakakku Nura membuat takut keluarga dengan apa 
yang dikatakan oleh dokter sebagai serangan radang 
usus buntu. 

Segera setelah kami melewati tiga krisis tersebut, 
tanda-tanda kesakitan melahirkan mulai timbul. Dokter 
melarangku melakukan perjalanan. Aku dan Karim 
menerima hal yang tak dapat dihindari itu dan mulai 
mengatur persiapan kelahiran anak kami di Riyadh. 



Sialnya, Rumah Sakit Khusus dan Pusat Penelitian 
Raja Faisal yang akan memberi pelayanan medis 
mutakhir untuk anggota kerajaan belum dibuka. Aku 
akan melahirkan di sebuah institusi kecil di kota ini, 
yang terkenal kotor dan para statnya tak bersemangat. 

Karena kami berasal dari keluarga kerajaan, kami 
punya pilihan yang tak disediakan untuk orang Saudi 
lain. Karim meminta tiga ruangan bersalin disulap 
menjadi sebuah kamar kerajaan (royal suite). Ia menyewa 
tukang kayu dan tukang cat lokal. Para dekorator interior 
dari London didatangkan. Pita pengukur dan contoh- 
contoh kain disediakan. 

Aku dan para kakakku dipandu menuju unit itu oleh 
seorang administrator rumah sakit yang angkuh. Suite 
itu bernuansa biru tua dengan bed cover dan tirai jendela 
dari bahan sutra. Sebuah tempat tidur bayi besar dengan 
tutup sutra yang serasi dikunci dengan baut ke lantai, 
menjaga jika seandainya ada seorang anggota staf yang 
sembrono menyenggol tempat tidur itu dan membuat bayi 
kami yang sangat berharga jatuh ke lantai! Nura tertawa 
sampai terbungkuk-bungkuk ketika mendengar tindakan 
pencegahan itu dan mengatakan padaku bahwa Karim 
akan membuat keluarga gila dengan skemanya 
melindungi anak-anak. 

Aku duduk diam ketika Karim menyampaikan 
kepadaku bahwa enam orang staf akan segera tiba dari 
London untuk membantuku melahirkan. Dokter bidan 
terkenal dari London bersama dengan lima orang perawat 
dengan keahlian tinggi, dibayar dengan upah yang sangat 
mahal untuk melakukan perjalanan ke Riyadh tiga 
minggu sebelum tanggal kelahiran yang diperkirakan. 

Karena aku sebentar lagi melahirkan, Sara pindah ke 



istanaku sampai akhir masa kehamilanku. Ia menjagaku 
seperti aku menjaga dia, aku mengamatinya dengan teliti, 
kutangkap kesedihan merundung kakakku tersayang. 
Kukatakan pada Karim, aku takut Sara tak akan pernah 
pulih dari trauma perkawinannya yang menjijikkan, 
keadaan jiwanya yang hampa sekarang menjadi 
permanen, padahal dulu ia adalah orang yang selalu 
gembira dan memilki sifat yang riang. 

Betapa tak adilnya hidup ini! Dengan keagresifan, 
aku justru lebih bisa menghadapi seorang suami yang 
kejam, karena seorang penggertak cenderung tidak 
berdaya di hadapan seseorang yang mau berdiri 
menghadapinya. Sara yang berjiwa damai dan lembut, 
mudah menjadi mangsa suami liar yang sombong. 

Tapi aku berterima kasih dengan kehadiran Sara 
yang tenang. Ketika tubuhku bertambah besar, aku 
menjadi gelisah dan tak dapat diprediksi. Karim, karena 
gembira akan menjadi ayah, kehilangan semua 
ke s ab aranny a . 

Karena Asad, saudara laki-laki Karim, dan para 
saudara sepupu datang dan pergi semaunya, maka ketika 
meninggalkan apartemen kami di lantai dua, Sara harus 
waspada untuk tetap memakai cadar. Memang, para 
lelaki yang belum menikah akan ditempatkan di bagian 
lain, namun mereka menjelajahi istana sepanjang waktu. 

Setelah Sara berada di rumah kami selama tiga hari, 
Norah mengirim pesan melalui Karim bahwa Sara tak 
perlu memakai cadarnya ketika memasuki wilayah ruang 
keluarga utama dan taman vila itu. Aku sangat gembira 
dengan pelonggaran aturan yang sangat ketat membebani 
hidup perempuan. Pada awalnya Sara merasa kuatir, tapi 
ia segera melepaskan kain hitam itu dengan santai. 



Di suatu malam yang cukup larut, Aku dan Sara 
bersandar di kursi panjang rotan, menikmati udara 
malam yang sejuk di taman keluarga. (Di kebanyakan 
istana istana di Arab, ada taman khusus perempuan dan 
taman keluarga). Tak disangka-sangka, Asad dan empat 
kenalannya kembali dari sebuah pertemuan tengah 
malam. 

Ketika mendengar para laki-laki itu mendekat, Sara 
memalingkan wajahnya ke dinding, karena ia tak ingin 
keluarga mendapatkan aib lantaran ia menunjukkan 
wajahnya pada orang asing. Aku tak ingin mengikuti 
gerakannya, sehingga dengan keras aku berteriak pada 
Asad bahwa di taman ada perempuan-perempuan yang 
tak bercadar. Para lelaki teman Asad secara tergesa-gesa 
melewati kami tanpa memandang dan kemudian 
memasuki salah satu sisi pintu menuju ruang duduk 
lakilaki. 

Sebagai basa-basi, saat berjalan melewati tempat 
kami Asad menanyakan di mana Karim berada dan 
matanya secara tak sengaja berhenti di wajah Sara. 

Reaksi hsiknya begitu tiba-tiba dan membuatku 
takut kalau-kalau ia mendapat serangan jantung. 

Tubuhnya tersentak aneh sekali sehingga aku 
bergerak secepat yang dimungkinkan oleh perutku yang 
besar dan mengguncang lengannya untuk 
membangkitkan kesadarannya. Aku sungguh-sungguh 
cemas. Apakah ia sakit? Wajah Asad memerah, dan ia 
tampaknya tak dapat bergerak tanpa dibimbing; aku 
membawanya ke kursi dan menyuruh dengan suara 
keras pelayan untuk membawakan air. 

Ketika tak ada respon, Sara berdiri dan dengan 



tergesa-gesa masuk ke dalam untuk mengambil air 
sendiri. Asad, karena merasa malu, berusaha pergi, 
namun aku meyakinkan bahwa dia hampir pingsan. Aku 
bersikeras agar ia tetap duduk. Ia mengatakan ia tak 
apaapa, namun ia tak dapat menjelaskan mengapa ia tadi 
tiba-tiba tak dapat bergerak. 

Sara kembali dengan gelas dan sebotol air mineral 
dingin. Tanpa melihat Asad, ia menuangkan air dan 
menyodorkan gelas ke bibir Asad. Tangan Asad 
bersentuhan dengan jari-jari Sara. Mata mereka 
bertatapan. Gelas terlepas dari genggaman Sara dan 
jatuh ke lantai. Sara berlari melewatiku masuk ke dalam 
rumah. 

Aku meninggalkan Asad dengan para temannya yang 
turut resah dan ikut masuk ke taman. Mereka menjadi 
lebih bingung melihat wajahku dibanding perutku yang 
menonjol besar. Tanpa peduli aku berjalan bergoyang- 
goyang melewati mereka, dan memberikan ucapan salam 
di hadapan mereka. Merekapun merespon dengan malu- 
malu. 

Saat tengah malam, Karim membangunkanku. Ia 
dicegat oleh Asad ketika sampai di taman. Karim ingin 
tahu apa yang terjadi di taman. Dengan mengantuk aku 
ceritakan peristiwa malam itu dan menanyakan tentang 
keadaan Asad. 

Aku duduk terkejut ketika Karim menjawab bahwa 
Asad bersikeras ingin menikahi Sara. Ia menyatakan 
pada Karim bahwa ia tak akan bisa bahagia jika Sara tak 
menjadi istrinya. Padahal, beberapa minggu sebelumnya, 
ia membuat sedih ibunya dengan berapi-api bersumpah 
tak akan mau menikah. 



Aku heran. Kukatakan pada Karim, melihat perilaku 
Asad di taman, memang mudah menduga bahwa ia 
tertarik pada Sara. Tetapi desakannya untuk 
menikah sungguh tak dapat dipercaya! Setelah 
pandangan menyenangkan yang sangat singkat? Aku 
tak percaya dengan omong kosong itu dan kembali 
berbaring. 

Saat Karim sedang mandi, aku memikirkan kembali 
peristiwa itu dan beranjak dari tempat tidur. Aku 
mengetuk pintu kamar Sara. Karena tak ada 
jawaban, aku dengan perlahan mendorong pintu 
sampai terbuka. 

Kakakku sedang duduk di balkon menatap bintang 
yang bertabur di langit. 

Dengan sangat sulit, aku bergerak menuju pojok 
balkon dan duduk, diam. 

Tanpa melihat ke arahku, Sara berkata dengan pasti. 
'Ia hendak menikahiku.' 

'Ya,' aku mengiyakan dengan suara kecil. 

Dengan berbinar-binar Sara melanjutkan. 'Sultana, 
aku lihat masa depanku ketika aku menatap jauh 
menembus jiwanya. Ini adalah laki-laki yang dilihat Huda 
ketika ia mengatakan aku akan mengenal cinta. Ia juga 
mengatakan, sebagai hasil dari cinta ini, aku akan 
melahirkan enam orang anak ke dunia.' 

Aku menutup mataku mengingat-ingat kata-kata 
Huda dulu di rumah orangtua kami. Aku ingat kata-kata 
tentang ambisi yang tak akan terealisasi dan kata-kata 
tentang perkawinan, tapi sedikit dari pembicaraan itu 
yang masih segar dalam pikiranku. Aku gemetar ketika 
aku menyadari bahwa banyak ramalan Huda yang 



menjadi kenyataan. 

Aku berusaha keras menolak gagasan tentang cinta 
pada pandangan pertama. Tapi aku tiba-tiba ingat gelora 
perasaanku pada hari pertama aku bertemu Karim. Aku 
menggigit lidahku dan tak bersuara. 

Sara mengelus-elus perutku. 'Tidurlah Sultana. 
Anakmu butuh istirahat. Takdirku akan menghampiriku.' 

Ia mengalihkan tatapannya kembali ke bintang- 
bintang. 

'Katakan pada Karim bahwa Asad harus bertemu 
dan berbicara pada ayah tentang persoalan ini.' 

Ketika aku kembali ke ranjang, Karim masih belum 
tidur. Aku mengulangi kata-kata Sara, dan ia 
menggeleng-gelengkan kepalanya heran dan berkomat 
kamit bahwa hidup ini benar-benar aneh, dan kemudian 
ia memeluk perutku. Kami langsung terlelap, karena 
hidup kami telah ditetapkan dengan sangat cermat, dan 
tak satupun dari kita mengetahuinya. 

Pagi keesokan harinya, aku meninggalkan Karim 
yang sedang bercukur dan bergerak perlahan menuruni 
tangga. Aku mendengar suara Norah sebelum aku 
melihatnya. Ia sedang melantunkan kutipan sebuah 
pepatah. Aku mengutuk sambil menarik nafas namun 
mendengarkannya dengan tenang di gang masuk. 

'Laki-laki yang menikahi perempuan karena 
kecantikannya akan terperdaya; laki-laki yang menikahi 
perempuan karena kebaikannya baru bisa dikatakan 
menikah dengan benar."' 

Aku sedang tidak ingin melawan sehingga aku pikir 
lebih baik berbatuk-batuk untuk memberi tahu 



kehadiranku. Ketika Norah mulai akan bicara lagi, aku 
berubah pikiran. Aku menahan nafas dan menyiapkan 
telingaku untuk mendengarkan kata-katanya. 

Asad, gadis itu sudah pernah menikah. Ia pun 
segera bercerai. Siapa yang tahu alasannya? 
Pertimbangkan anakku. Kamu bisa menikahi siapa pun 
yang kamu inginkan. Kamu lebih baik menikah dengan 
perempuan yang masih perawan, bukan dengan 
perempuan yang sudah pernah dipakai! Di samping itu, 
anakku, kamu lihat bola api, yaitu Sultana. Akankah 
saudarinya berbeda dengannya?' 

Aku membawa perut besarku menuju ruangan itu, 
jantungku berdebar. Ia sedang memperingati Asad untuk 
tak menikahi Sara. Tidak hanya itu; macan tutul tak 
akan mengganti tutul-tutulnya; dalam hati Norah ia 
masih membenciku. Aku adalah minuman pahit yang 
harus ditelannya. 

Sadar akan karakter Asad yang bebas tanpa beban, 
aku tidak dalam posisi mendukung cintanya dan cinta 
Sara. Sekarang aku sekadar merestui keinginan mereka. 

Aku bisa dengan mudah melihat ekspresi Asad 
bahwa tak seorang pun bisa mengubah kemauannya. Ia 
laki-laki yang sedang dimabuk cinta. 

Percakapan itu berhenti ketika mereka melihat 
wajahku, namun aku dengan susah payah menutupi 
kemarahanku; aku geram karena Norah mengira bahwa 
perkawinan anak laki-lakinya dengan saudariku akan 
menimbulkan penderitaan. Tentu saja aku tidak bisa 
membantah sifatku yang suka memberontak. Itu adalah 
watak dari masa kecilku dan aku tak ingin 
mengubahnya. 



Tapi aku merasa jengkel jika dikatakan bahwa Sara 
memiliki watak yang sama denganku! 

Di masa kecil, aku sering mendengar banyak orang 
tua berkata: jika kamu berdiri di dekat pandai besi, 
kamu akan terkena panas jelaga, namun jika kamu 
berdiri di dekat penjual partum kamu akan ikut wangi.' 
Aku menyadari itu, sejauh yang dikhawatirkan Norah, 
Saralah yang membawa jelaga untuk adik kecilnya. 

Perasaanku sekarang sangat marah pada ibu 
mertuaku. Kecantikan Sara menimbulkan kecemburuan 
banyak perempuan. Aku tahu, penampilan Sara sangat 
dekat dengan sifat yang lemah lembut dan kecerdasan 
yang berkobar-kobar. Sara yang malang! 

Asad berdiri dan mengangguk ringan ke arahku. Ia 
menjauh dari hadapan kami. Norah tampak seperti 
seseorang yang menderita luka pisau belati saat Asad 
berbalik dan berkata: 'Keputusanku sudah bulat. Jika 
aku diterima oleh dia dan keluarganya, tak ada yang bisa 
menghalangiku.' 

Norah berteriak mencak-mencak mencela anaknya 
yang tak tahu adat dan mencoba membebaninya dengan 
rasa bersalah saat ia berseru bahwa ia tak akan lama lagi 
di dunia ini; jantungnya melemah setiap hari. Ketika 
Asad mengabaikannya, ia menggelengkan kepalanya 
dengan sedih. Dengan kening berkerut, sambil berpikir, 
ia menyeruput segelas kopi. Pasti ia sedang 
merencanakan sesuatu terhadap Sara seperti ia membuat 
rencana untuk perempuan Libanon itu. 

Dengan emosi yang memuncak, aku membunyikan 
bel untuk memanggil tukang masak, memintanya 
menyediakan yogurt dan buah untuk sarapan. Marci 



masuk ke dalam ruangan dan jemarinya yang ahli 
memijat kakiku untuk menghilangkan rasa sakit. Norah 
berusaha mengajak bicara, namun aku masih marah; 
aku tak mau meresponnya. Ketika hendak menggigit 
stroberi segar yang dikirim setiap hari dari Eropa rasa 
sakit akan melahirkan membuatku terduduk di lantai. 
Aku takut dan menjerit kesakitan, karena sakit yang 
sangat parah ini datang terlalu cepat. Aku tahu bahwa 
sakit itu pasti dimulai dengan denyutan, karena tanda- 
tanda sakit akan melahirkan ini telah mulai timbul 
kemarin. 

Kekacauan muncul ketika Norah berteriak keras 
memanggil Karim, Sara, perawat khusus dan para 
pelayan. Dalam sekejap, Karim menggendongku dan 
membawaku cepat-cepat ke bagian belakang limusin 
yang sangat panjang, yang dengan khusus dirancang 
untuk mengantisipasi peristiwa semacam ini. Kursi- 
kursinya dikeluarkan dan sebuah tempat tidur dipasang 
di satu sisi. Tiga kursi kecil disediakan untuk duduk 
Karim, Sara dan perawat. Dokter dari London dan suster 
lain telah siap siaga dan mengikuti dengan limusin yang 
berbeda. 

Aku berpegangan pada sandaranku sementara 
perawat dengan sia-sia mencoba memeriksa detak 
jantungku. Karim berteriak pada sopir untuk berjalan 
lebih cepat; namun perintah itu segera dibatalkannya, 
dengan menyatakan bahwa sembrono mengemudi akan 
membunuh kita semua. Ia memukul bagian belakang 
kepala sopir malang itu karena mengizinkan pengendara 
lain memotong jalan mobil kami. 

Karim mulai mengutuk dirinya sendiri karena tidak 
mempersiapkan kawalan polisi. Sara berusaha sepenuh 



tenaga menenangkan Karim, tapi suamiku itu sudah 
seperti badai yang mengamuk. Akhirnya, perawat Inggris 
berkata dengan keras di depan wajah Karim; perawat itu 
menyampaikan bahwa kelakuan Karim bisa 
membahayakan istri dan anaknya. Perawat itu 
mengancam akan mengeluarkannya dari kendaraan jika 
tidak juga diam. 

Sebagai seorang pangeran terkemuka kerajaan yang 
tidak pernah menerima kritik dari perempuan dalam 
hidupnya, Karim kaget dan tak bisa berkata-kata. Kami 
semua bernatas lega. 

Petugas rumah sakit dan sejumlah besar staf yang 
disuruh bersiaga sudah menunggu di pintu samping. 

Petugas itu sangat gembira bahwa anak kami akan 
dilahirkan di institusinya, karena pada saat itu banyak 
keluarga muda kerajaan pergi keluar negeri untuk 
melahirkan. 

Aku melahirkan sangat lama dan sulit, karena aku 
masih sangat muda dan berbadan mungil sedangkan 
bayiku besar dan bandel. Aku tak begitu ingat saat 
kelahiran itu; karena aku dibius. Ketegangan para staf 
memenuhi ruangan, dan aku mendengar dokter 
mencerca stafnya berkali-kali. Tak diragukan lagi, mereka 
semua, begitu juga dengan suami dan keluargaku, 
berdoa mengharapkan kelahiran seorang anak laki-laki. 
Upah mereka akan besar jika anak laki-laki yang lahir; 
jika anak perempuan yang lahir, akan muncul 
kekecewaan besar. Persoalannya, aku sendiri sangat 
menginginkan anak perempuan. Negeriku harus berubah, 
dan aku tersenyum menantikan bayi perempuan. 

Kegembiraan sang dokter dan stafnya 



membangunkanku dari keadaan terbius. Seorang anak 
laki-laki telah lahir! Aku yakin aku mendengar dokter itu 
berbisik ke telinga perawatnya: 'Orang yang bersorban itu 
akan mengisi penuh kantongku karena hadiah ini! ' 

Pikiranku protes atas penghinaan pada suamiku ini, 
namun aku lelap dalam rasa sangat ngantuk dan kata- 
kata itu baru teringat lagi selama beberapa minggu 
kemudian. Pada saat itu, Karim memberi si dokter hadiah 
sebuah jaguar hitam baru dan uang sebanyak lima puluh 
ribu poundsterling. Para perawat masing-masing diberi 
perhiasan emas dan lima ribu poundsterling. Si petugas 
yang berasal dari Mesir bersorak kegirangan menerima 
sumbangan yang digunakan untuk pembangunan ruang 
bersalin. Ia sangat senang mendapat bonus tiga bulan 
gaji. 

Semua pikiran tentang anak perempuan menghilang 
ketika putraku yang sedang menguap diletakkan di 
pangkuanku. Anak perempuan akan menyusul 
kemudian. 

Anak laki-laki ini akan dididik dengan cara yang 
berbeda dan lebih baik dari generasi sebelumnya. Aku 
merasakan kekuatan dari cita-cita menciptakan masa 
depannya. Ia tak akan memiliki pikiran yang terbelakang; 
saudari-saudarinya akan diberi tempat terhormat dan 
dihargai; dan dia akan mengenal dan mencintai 
pasangannya sebelum ia menikah. Sangat banyak 
kemungkinan dari kecakapannya untuk bersinar dan 
berkelip sebagai bintang baru. Dalam hati aku berbisik, 
berkali-kali dalam sejarah seorang manusia menciptakan 
perubahaan yang akan mempengaruhi jutaan orang. Aku 
merasa bangga ketika aku membayangkan kebaikan bagi 
umat manusia akan datang dari tubuh mungil yang 



sekarang berada dalam pangkuanku. Sudah pasti, awal 
baru bagi perempuan di Saudi Arabia bisa dimulai dari 
darahku. 

Karim tak begitu memikirkan masa depan anak laki- 
lakinya. Ia sedang keranjingan menjadi seorang ayah dan 
sibuk dengan kata-kata bodoh tentang jumlah anak laki- 
laki yang akan kami bikin bersama. 

Kami sangat gembira! 



1 5. RAHASIA GELAP 

UJUNG kelahiran adalah kematian. Hidup 
dimulai dengan hanya satu tiket terusan; 
namun terdapat banyak cara untuk 
keluar. Cara pergi yang biasanya 
diharapkan didasarkan pada pemenuhan kewajiban 
hidup. Yang sangat menyedihkan adalah jika kematian 
menimpa seseorang yang memiliki semangat hidup dan 
harapan. 

Yang terburuk dalam hidup adalah jika masa muda 
yang sedang mekar berakhir di tangan manusia lain. 

Pada saat kelahiran putraku yang sangat 
membahagiakan, aku dihadapkan dengan kematian 
kejam dari seorang gadis yang muda dan tak berdosa. 

Karim dan staf medis berusaha memisahkanku dari 
perempuan Saudi lain yang berada hanya beberapa 
langkah dari ruanganku. Ketika putraku tertidur di 
sampingku dengan penjagaan yang ketat, anak-anak lain 
ditempatkan di kamar anak-anak. Dari ruanganku, aku 
ingin sekali mengetahui kisah hidup mereka. Seperti 
sebagian besar keluarga kerajaan, aku menjalani hidup 
terpisah dari warga negara biasa, dan sekarang aku 
terdorong oleh sifat ingin tahuku untuk berbincang- 
bincang dengan para perempuan tersebut. 

Aku segera tahu, jika masa kecilku suram, 
kehidupan sebagian besar perempuan Saudi lebih suram 
lagi. 

Kehidupanku dikendalikan oleh laki-laki, namun 
aku masih mendapat perlindungan karena nama 



keluargaku. 

Mayoritas perempuan yang berkumpul di sekitar 
jendela kamar bayi tak memiliki pendapat atas nasib 
mereka. 

Saat anak pertamaku lahir, aku berumur delapan 
belas tahun. Aku bertemu gadis-gadis kecil berumur 
sekitar tiga belas tahun sedang menyusui anak mereka. 

Perempuan muda lain, yang baru berumur tak lebih 
dari usiaku, sudah melahirkan anak kelima. 

Seorang anak perempuan muda menggugah rasa 
ingin tahuku. Matanya hitam penuh dengan kepedihan 
ketika ia mengarahkan pandangan kepada bayi-bayi yang 
sedang menangis. Ia berdiri diam cukup lama dan aku 
tahu ia tak lagi menatap apa yang ada di hadapannya. Ia 
terbenam dalam peristiwa jauh dari tempat di mana kami 
berada. 

Aku tahu, ia berasal dari sebuah desa kecil, tak jauh 
dari kota ini. Biasanya, perempuan dari sukunya 
melahirkan di rumah mereka sendiri, namun ia sudah 
menderita sakit melahirkan selama lima hari lima malam, 
sehingga suaminya membawanya ke kota untuk 
mendapat bantuan medis. Aku berusaha mendekatinya 
selama beberapa hari dan aku menjadi tahu bahwa ia 
menikah pada usia dua belas tahun dengan laki-laki 
berumur lima puluh tiga tahun; ia adalah istri ketiga, dan 
merupakan istri yang paling disukai suaminya. 

Muhammad, Nabi yang dicintai umat Islam, 
mengajarkan bahwa laki-laki harus membagi waktu 
mereka dengan adil di antara istri-istri mereka. Dalam 
kasus ini, sang suami tinggal bersama istri mudanya, 
yang disenanginya, sementara istri pertama dan kedua 



sering membiarkan begitu saja kehilangan hak mereka. 

Perempuan muda ini berkata, suaminya seorang 
laki-laki dengan tenaga yang sangat kuat dan melakukan 
'itu' beberapa kali dalam sehari. Matanya membelalak 
ketika ia menggerakkan tangannya naik turun ala pompa 
untuk membumbui ceritanya. 

Sekarang ia takut, karena ia melahirkan anak 
perempuan bukan anak laki-laki. Suaminya akan marah 
kalau ia datang menjemputnya pulang ke desa, karena 
anak pertama dari dua istrinya yang lain adalah anak 
lakilaki. Sekarang hrasatnya mengatakan, ia akan dicaci- 
maki oleh suaminya. 

Ia mengingat masa kecilnya, yang sekarang 
tampaknya sudah lama sekali. Ia dibesarkan secara 
buruk, dengan kerja keras serta pengorbanan. Ia 
menggambarkan bagaimana ia membantu saudara 
saudaranya yang banyak untuk mengembala kambing 
dan unta, serta memeliharanya di kebun yang kecil. Aku 
ingin sekali mengetahui bagaimana perasaannya kepada 
lakilaki dan perempuan serta kehidupan, tapi karena ia 
tidak memiliki pengetahuan, aku tak mendapatkan 
jawaban yang kucari. 

Ia pergi sebelum aku sempat mengucapkan salam 
perpisahan. Aku merasa sedih tentang hidupnya yang 
suram dan kembali ke kamarku dengan keadaan hati 
yang sedih. 

Cemas akan keadaan putranya, Karim menempatkan 
penjagaan bersenjata di pintu kamarku. Ketika aku pergi 
berjalan pagi ke ruangan bayi aku terkejut menemukan 
penjaga berdiri di depan ruangan lain. Aku pikir pasti ada 
Putri lain di rumah sakit ini. Dengan rasa ingin tahu, aku 



meminta pada seorang perawat untuk memberitahuku 
siapa nama Putri itu. Keningnya berkerut ketika ia 
mengatakan kepadaku bahwa hanya aku seorang Putri 
yang ada di rumah sakit ini. 

Ia menceritakan kepadaku kisahnya, tapi 
sebelumnya ia menyampaikan bahwa ia telah 
dipermalukan. Ia kemudian memaki semua orang di 
bumi ini sebelum ia menggambarkan apa yang terjadi di 
ruang 

212. mengatakan bahwa hal seperti ini tak akan pernah 
terjadi di negerinya, karena Inggris benar-benar beradab, 
dan peristiwa ini membuat mereka menganggap dunia 
selain negerinya tampak benar-benar biadab. 

Imajinasiku belum dapat membawaku pada 
kemarahan yang sedemikian tinggi, sehingga aku 
memohon dengan sangat padanya untuk menceritakan 
apa yang terjadi sebelum Karim datang berkunjung sore 
itu. 

Kemarin, katanya, staf rumah sakit kaget melihat 
seorang gadis kecil yang akan melahirkan, dengan kaki 
dibelenggu dan tangan diborgol, diantar ke ruang bersalin 
dengan penjagaan bersenjata. Sekelompok mutawa (Polisi 
Syariat) yang sedang marah, diikuti oleh petugas yang 
ketakutan, menemani para penjaga itu. Mereka 
menunjuk seorang dokter untuk menangani kasus anak 
itu. 

Dokter yang sangat kuatir itu diberitahu bahwa gadis 
ini diadili menurut hukum Syariah dan dinyatakan 
bersalah karena berbuat zina. Karena ini adalah 
kejahatan hudud (kejahatan melawan Tuhan), 
hukumannya sangat berat. Para mutawa 



mengungkapkan kebenaran menurut mereka sendiri, dan 
berada di sana sebagai pengemban kesaksian untuk 
memberikan hukuman yang pantas. 

Sang dokter, seorang Muslim dari India, tidak 
memprotes para mutawa itu, namun ia dibuat marah 
karena dipaksa melakukan sesuatu yang tak 
diinginkannya. Ia mengatakan pada staf itu bahwa 
hukuman yang biasa diberikan pada perbuatan zina 
adalah hukum dera, namun dalam kasus ini ayahnya 
bersikeras menunda kematian anaknya. Anak itu dijaga 
sampai ia melahirkan, dan setelah ia melahirkan, ia akan 
dirajam sampai mati. 

Dagu perawat itu gemetar marah ketika ia 
menceritakaan bahwa gadis itu tak lebih dari seorang 
anak kecil. Ia menebak umurnya paling baru empat belas 
atau lima belas tahun. Ia hanya mengetahui sedikit 
tentang sejarah hidup anak itu. Ia kemudian 
meninggalkan sisi tempat tidurku, untuk pergi bergosip 
dengan perawat lain di gang-gang rumah sakit. 

Aku memohon kepada Karim untuk mengungkap 
cerita itu. Ia yang ragu-ragu, mengatakan bahwa itu 
bukan urusan kita. Setelah aku memohon dengan sangat 
dan mencucurkan air mata, ia berjanji untuk menyelidiki 
persoalan itu. 

Sara membuatku gembira ketika ia menyampaikan 
cerita bagus tentang perkembangan percintaannya. Asad 
telah berbicara dengan ayah dan telah menerima jawaban 
positif yang diharapkan. Sara dan Asad akan menikah 
dalam waktu tiga bulan ini. Aku ikut bahagia untuk 
kakakku yang tak banyak mendapatkan kebahagiaan ini. 

Kemudian ia memberitahuku berita baru lainnya 



yang membuat perutku sakit karena khawatir. Ia dan 
Asad telah membuat rencana untuk bertemu di Bahrain 
akhir minggu nanti. Ketika aku protes, Sara mengatakan 
ia akan bepergian untuk menemui Asad, dengan atau 
tanpa pertolonganku. Ia berencana mengatakan kepada 
ayah bahwa ia masih di istanaku, membantuku, seorang 
ibu baru. Ia akan mengatakan kepada Norah bahwa ia 
ingin kembali ke rumah ayah. Ia mengatakan tak seorang 
pun akan menerka sebaliknya. 

Aku bertanya bagaimana ia akan bepergian tanpa 
izin ayah, karena aku tahu ayah yang menyimpan semua 
paspor keluarga, terkunci dalam laci di kantornya. Di 
samping itu, ia akan diminta surat izin dari ayah atau 
kalau tidak, ia tak akan pernah diizinkan masuk 
pesawat. Aku khawatir ketika Sara mengatakan padaku 
bahwa ia telah meminjam paspor dan surat izin dari 
teman perempuannya yang berencana melakukan 
perjalanan ke Bahrain untuk mengunjungi kerabatnya 
tapi harus dibatalkan ketika salah satu kerabatnya itu 
sakit. 

Karena para perempuan Saudi memakai cadar, dan 
penjaga keamanan di bandara tak akan berani meminta 
mereka membuka cadar untuk dilihat wajahnya, maka 
banyak perempuan Saudi yang saling meminjamkan 
paspor mereka. Surat izin adalah kesulitan tambahan; 
namun surat itu juga dipinjamkan bersama dengan 
paspor. Sara akan mendapatkan surat resmi pada 
tanggal terakhir rencana perjalanan ke negara tetangga, 
dan mencapnya pada menit-menit terakhir, kemudian 
memberi surat mandatnya pada teman yang sama. 

Begitulah detilnya, di ruang operasi bawah tanah di 
mana tak ada satu lelakipun di negeri kami pernah 



memikirkannya. Aku selalu tertawa geli ketika dengan 
mudah para perempuan menipu penjaga bandara, 
namun sekarang yang akan melakukannya kakakku. Aku 
merasa cemas. 

Dalam usaha mencegah Sara melakukan tindakan 
yang sangat berbahaya itu, aku menceritakan kembali 
kisah seorang gadis muda yang sedang menunggu 
dihukum rajam. Sara, seperti aku, putus asa, namun 
rencananya tetap tak tergoyahkan. Dengan ragu-ragu 
bercampur takut yang terus meningkat, aku setuju akan 
melindunginya. Ia tertawa lebar ketika memikirkan 
pertemuannya dengan Asad tanpa pengawasan. Ia telah 
mengatur untuk meminjam apartemen teman di 
Manama, ibu kota negara kecil, Bahrain. 

Sara mengangkat putraku dari bedung sutranya. 
Dengan mata gembira, ia mengagumi kesempurnaan 
bayiku, dan berkata bahwa dirinya juga akan segera 
menikmati kesenangan menjadi ibu, karena ia dan Asad 
menginginkan enam anak kecil yang diramalkan dengan 
pasti oleh Huda. 

Aku menunjukkan air muka bahagia yang 
diharapkan kakakku namun kekhawatiran tetap 
menyelimutiku . 

Karim kembali lebih awal malam ini dengan 
membawa intormasi tentang gadis yang dihukum itu. Ia 
mengatakan, gadis itu tertangkap berbuat asusila dan 
menjadi hamil setelah berhubungan seks dengan 
sejumlah pemuda. Karim jijik dengan perilaku itu. Ia 
mengatakan, karena menganggap remeh hukum di 
negara kita, ia telah membuat malu nama orang tuanya; 
tak ada jalan lain yang dapat dilakukan keluarganya. 



Aku bertanya pada suamiku tentang hukuman 
untuk pemuda yang ikut melakukan perbuatan zina itu, 
namun ia tak punya jawaban. Aku mengatakan pasti 
hanya akan menerima omelan jelek dan bukannya 
hukuman mati; di dunia Arab, kesalahan atas hubungan 
seks yang tak syah dibebankan pada pundak perempuan. 
Karim membuatku heran dengan ketenangannya 
menerima eksekusi yang telah direncanakan untuk anak 
itu, tak peduli betapapun itu merupakan kejahatan. 
Meskipun aku menangis mendesaknya untuk melakukan 
beberapa usaha mencegah hukuman itu dengan 
memohon pada Raja, yakni orang yang sering berhasil 
bersama dengan ayah melenturkan hukuman yang 
sangat keras, Karim menolak permintaanku dengan 
kejengkelan yang tak disembunyikan dan bersikeras agar 
persoalan itu diabaikan. 

Aku menarik diri dan cemberut ketika ia 
mengucapkan selamat tinggal. Ia menghujani putra kami 
dengan ciuman dan menjanjikan kehidupan sempurna, 
sementara aku duduk kesal dan tak meresponnya. 

Aku sedang bersiap-siap meninggalkan rumah sakit 
ketika perawat Inggris masuk ke dalam kamarku dengan 
wajah pucat karena marah. Ia membawa berita tentang 
gadis yang dihukum itu. Ia memiliki ingatan yang luar 
biasa dan mengingat setiap detil yang menyakitkan, 
dengan kejernihan yang sempurna, seperti yang 
diceritakan oleh dokter India. Gadis yang dihukum itu 
melahirkan anak perempuan pagi-pagi sekali. Tiga 
mutawa diberitahu tentang kemarahan komunitas asing, 
dan mereka berdiri dengan penjagaan bersenjata di pintu 
masuk ruang bersalin untuk memastikan agar tak ada 
simpati dari orang asing yang akan membantu gadis itu 



melarikan diri. Setelah melahirkan, gadis itu didorong 
dengan kursi kembali ke kamarnya. Para mutawa 
memberitahu dokter bahwa ibu yang baru melahirkan itu 
akan dipindahkan hari itu, dan dibawa keluar untuk 
dirajam karena dosanya melawan perintah Tuhan. Nasib 
anak yang baru lahir tidak jelas karena keluarganya 
menolak membesarkan bayi tersebut sebagai anggota 
keluarga mereka. 

Dengan ketakutan di matanya, perawat itu 
mengatakan bahwa gadis muda itu dengan berurai air 
mata mengatakan kepada dokter peristiwa yang 
membawanya kepada situasi tragis itu. Namanya Amal, 
dan ia adalah anak seorang pemilik toko di Riyadh. Ia 
baru berumur tiga belas tahun ketika peristiwa yang 
menghancurkan dunianya itu terjadi. Ia baru saja 
memakai cadar. 

Saat itu malam Kamis (malam minggu kalau di dunia 
Barat) . Orangtua Amal sedang bepergian ke Emirat untuk 
berakhir pekan dan tak akan kembali sampai Sabtu 
siang. 

Tiga pelayan Filipina mereka sedang tidur, dan sopir- 
nya berada di ruangan kecilnya di gerbang jauh dari 
kediaman utama. Saudara Amal yang lain, yang sudah 
menikah, tinggal di daerah lain di kota ini. Dari 
keluarganya hanya ia dan kakak laki-lakinya yang 
berumur tujuh belas tahun yang tinggal di rumah. 
Abangnya dan tiga pelayan Filipina diperintahkan untuk 
menjaganya. Abangnya mengambil kesempatan untuk 
menjamu teman-temannya ketika orangtua mereka tidak 
dirumah. Amal mendengar suara musik yang sangat 
keras sampai tengah malam; ruang tempat bermain para 
anak muda itu, tepat berada di bawah kamar tidurnya. Ia 



pikir abangnya dan teman-temannya sedang mengisap 
marijuana, zat yang akhir-akhir ini memikat abangnya. 

Akhirnya, ketika dinding kamar Amal mulai bergetar 
karena suara bass stereo, ia memutuskan untuk turun 
meminta kakaknya dan teman-temannya mengecilkan 
suara musik mereka. Karena hanya mamakai pakaian 
tidur yang tipis ia tidak bermaksud memasuki ruangan 
itu. Ia hanya melongokkan kepalanya di jalan masuk dan 
berteriak agar mereka tenang dan tidak berisik. Karena 
cahaya temaram, dan ruangan gelap, dan karena 
abangnya tidak merespon teriakannya, ia masuk ke 
dalam untuk mencarinya. 

Saudara Amal tidak ada. Pemuda-pemuda di 
ruangan itu bangkit natsunya oleh obat-obatan dan 
bicara tentang perempuan, sebab secara tiba-tiba Amal 
diterkam oleh beberapa pemuda itu dan ditekan ke 
lantai. 

Ia berteriak memanggil kakaknya dan berusaha 
memberitahu pemuda-pemuda itu bahwa ia adalah anak 
perempuan si empunya rumah. Namun jeritannya tidak 
terdengar oleh otak yang sedang mabuk. Pakaiannya 
direnggut dari tubuhnya. Ia dengan brutal diperkosa oleh 
teman-teman abangnya, yang berubah menjadi 
gerombolan yang liar. Suara musik yang keras meredam 
suara serangan itu, dan tak seorang pun mendengar 
teriakan minta tolongnya. Amal pingsan setelah laki-laki 
ketiga memperkosanya. 

Abangnya berada di kamar mandi, namun ia juga 
mabuk dan ia merosot di dinding dan tertidur sampai 
pagi. Kemudian ketika fajar mulai menyinsing dan 
menerpa kepala para penyerangnya serta identitas Amal 
sebenarnya terungkap, pemuda-pemuda itu melarikan 



diri dari rumah. 

Amal dibawa ke rumah sakit terdekat oleh sopir dan 
pelayan Filipina. Dokter di ruang gawat darurat menelpon 
polisi. Para mutawa pun terlibat. Sebagai anak 
perempuan yang dipingit, Amal tidak bisa mengenali 
nama para penyerangnya; yang ia tahu hanya mereka 
adalah kenalan abangnya. Nama-nama mereka didapat 
dari kakak Amal. Tapi pada saat mereka dikumpulkan 
dan ditanya dihadapan polisi, mereka dengan susah 
payah mengarang cerita. Sesuai dengan versi mereka 
tentang malam itu, mereka tidak memakai obat-obatan. 

Mereka mengakui hanya bermain dengan musik 
yang keras dan melakukan kesenangan yang tak berdosa. 
Mereka mengatakan gadis itu memasuki ruangan dengan 
pakaian tidur yang tipis dan membujuk mereka untuk 
bercinta. Gadis itu mengatakan kepada mereka bahwa ia 
baru saja membaca buku tentang seks di kamar atas dan 
diliputi oleh rasa sangat ingin tahu. Mereka bersumpah 
bahwa awalnya mereka menolak, namun gadis itu terus 
merayu dengan cara yang berani duduk di pangkuan 
mereka, menciumi mereka dan meraba-raba tubuh 
mereka akhirnya mereka tak lagi bisa menahannya. 
Gadis itu datang tanpa muhrim dan memutuskan untuk 
bersenang-senang dengan beberapa anak lelaki. Mereka 
mengatakan bahwa gadis itu tak pernah puas dan 
memohon pada mereka semua untuk ikut berpartisipasi. 

Orang tuanya kembali dari Emirat. Ibu Amal lebih 
percaya kepada cerita anaknya; walaupun sangat sedih, 
ia tidak bisa meyakinkan suaminya bahwa anak mereka 
tak berdosa. Ayah Amal, yang selalu merasa tak nyaman 
dengan anak perempuan, terpukul oleh peristiwa itu, 
namun merasa bahwa anak-anak lelaki itu hanya 



melakukan apa yang akan dilakukan lelaki di dalam 
kondisi seperti itu. Dengan hati berat, ia menyimpulkan 
bahwa anak perempuannya harus dihukum karena telah 
mencoreng nama baiknya. Abang Amal, takut akan 
hukuman yang berat karena menggunakan obat-obatan, 
tidak maju untuk membersihkan nama adiknya. 

Para mutawa memberikan dukungan moral kepada 
ayah Amal karena pendiriannya yang sangat kuat dan 
menyiraminya dengan pujian karena keyakinan 
agamanya. 

Gadis itu akan mati hari ini. Dipenuhi oleh rasa 
duka cita dan takut, aku hampir tidak mendengar 
keterangan selanjutnya dari perawat Inggris itu. Aku 
merasa kebahagiaanku menghilang ketika aku 
membayangkan gadis yang tak berdosa itu, dan 
kegagalan usaha sang ibu untuk menyelamatkannya dari 
kematian yang kejam. 

Aku sendiri tak pernah menyaksikan hukum rajam. 
Tapi Omar pernah menyaksikannya tiga kali dan dengan 
gembira menggambarkan kepada kami nasib yang 
menunggu para perempuan lemah yang tidak dengan 
hati-hati menjaga kehormatan mereka yang sangat 
berharga. 

Ketika aku berumur dua belas tahun, seorang 
perempuan dari salah satu desa kecil tak jauh dari 
Riyadh dinyatakan bersalah karena berzina. Ia dihukum 
rajam sampai mati. Omar dan para sopir tetangga kami 
memutuskan untuk pergi dan menyaksikan 
pemandangan itu. 

Orang berkerumun sangat banyak di sana sejak 
pagi-pagi sekali. Mereka gelisah dan menunggu melihat 



seseorang yang begitu jahat. Omar mengatakan, saat 
orang-orang yang berkerumun marah karena tak sabar di 
bawah panas matahari, seorang perempuan muda 
berusia sekitar dua puluh lima tahun ditarik dengan 
kasar keluar dari mobil polisi. Ia mengatakan perempuan 
itu sangat cantik, benar-benar jenis perempuan yang 
akan melawan perintah Tuhan. 

Tangan perempuan itu diikat. Kepalanya menunduk. 
Dengan upacara resmi, seorang laki-laki membacakan 
dengan keras kejahatan perempuan itu pada kerumunan. 
Sehelai kain kotor digunakan untuk menyumbat 
mulutnya dan sehelai kerudung hitam ditutupkan ke 
kepalanya. Ia dipaksa berlutut. Seorang laki-laki yang 
sangat besar, algojo, mencambuk perempuan itu di 
punggungnya sebanyak lima puluh cambukan. 

Sebuah mobil truk datang, dan kemudian 
menuangkan sejumlah besar tumpukan batu. Laki-laki 
yang telah selesai membacakan kejahatan yang 
dilakukan perempuan itu mengintormasikan pada 
kumpulan orang-orang tersebut bahwa eksekusi dimulai. 
Kata Omar, orang-orang yang berkumpul di situ, yang 
sebagian besar laki-laki, dengan ramai-ramai mengambil 
batu dan mulai melemparkannya kepada perempuan itu. 
Orang yang dianggap bersalah itu langsung merosot ke 
tanah dan tubuhnya dilempari dari segala arah. Kata 
Omar, batubatu itu terus menghantam tubuhnya seolah- 
olah tak akan berakhir. Beberapa kali serangan batu itu 
berhenti ketika seorang dokter memeriksa urat nadi 
perempuan itu. Setelah hampir dua jam, dokter akhirnya 
mengumumkan kematian perempuan itu dan pelemparan 
batu pun dihentikan. 

Perawat Inggris itu menyela lamunan sedihku ketika 



ia kembali ke ruanganku dengan sangat marah. Polisi 
dan para mutawa sudah membawa gadis itu untuk 
menjalani hukumannya. Ia mengatakan bahwa jika aku 
berdiri di jalan keluar kamarku, aku bisa melihat 
wajahnya, karena gadis itu tidak memakai cadar. Aku 
mendengar keributan hebat di jalan masuk. Dengan 
cepat, aku memasang cadarku. Tanpa kusadari kakiku 
pun beranjak melangkah. 

Pesakitan itu begitu rapuh dan kekanak-kanakan, 
berjalan di tengah kawalan para penjaga yang 
menggiringnya menemui ajal. Dagunya menempel di 
dada, sehingga sangat sulit melihat ekspresi wajahnya. 

Tapi aku melihat bahwa dia adalah seorang anak 
yang cantik. Ia mengangkat wajahnya sekilas dengan 
takut dan menatap pada lautan manusia yang 
menontonnya dengan rasa ingin tahu yang sangat besar. 
Aku melihat ketakutannya yang amat sangat. Tak ada 
sanak keluarga yang mengantarnya ke pemakaman itu, 
hanya orang asing yang menatapnya pergi menuju 
perjalanan yang gelap. 

Aku kembali ke ruanganku. Aku memeluk putraku 
dengan lembut dan lega karena ia bukan dari jenis 
kelamin yang lemah. Aku menatap wajahnya yang mungil 
dengan takjub. Akankah ia juga menjunjung tinggi dan 
memperkuat sistim yang begitu tidak adil bagi ibu dan 
saudara perempuannya? Aku memikirkan kemungkinan 
bahwa semua bayi perempuan seharusnya dibunuh saat 
mereka lahir di negeriku. Mungkin sikap jahat laki-laki di 
negeri kami akan melunak dengan ketidakhadiran kami, 
para perempuan. Aku merasa ngeri, dan pertanyaan itu 
muncul dalam pikiranku. Bagaimana seorang ibu bisa 
melindungi putri-putri mereka dari hukum negeri ini? 



Mata perawat Inggris itu basah oleh air mata. Ia 
terisak dan bertanya kepadaku mengapa aku, seorang 
Putri, tidak mencegah kegilaan itu. Aku mengatakan 
kepadanya bahwa aku tidak bisa menolong orang yang 
dihukum; perempuan tidak dibolehkan mengeluarkan 
pendapat di negeriku, meskipun ia perempuan dari 
keluarga kerajaan. Dengan sedih kukatakan kepada 
perawat itu bahwa bukan hanya kematian seorang gadis 
yang bisa ditetapkan, kehidupan mereka pun sulit, dan 
kematian mereka tak akan tercatat. Dengan getir, aku 
berpikir tentang orang yang sebenarnya bersalah namun 
sekarang bebas berkeliaran, tanpa memikirkan atau 
peduli kepada kematian tragis akibat perbuatan mereka. 

Karim datang dengan wajah gembira. Ia telah me- 
ngatur kepulangan kami ke istana seteliti rencana 
perang. Pengawalan polisi memudahkan perjalanan kami 
melintasi lalu lintas yang sibuk di kota Riyadh yang 
sedang berkembang. Karim menyuruhku diam ketika aku 
menceritakan kejadian di rumah sakit. Ia tidak memiliki 
hasrat untuk mendengarkan kesedihan seperti itu selagi 
putranya berada di pangkuannya, yang mulai menempuh 
takdirnya sebagai pangeran di negeri yang tak akan 
menyakitinya dan akan mengasuh orang seperti dia. 

Perasaanku sangat menderita ketika kulihat 
suamiku tidak begitu memperdulikan nasib gadis dari 
kalangan rendah. Aku menarik nafas dan merasa 
kesepian serta takut tentang apa yang aku dan putri- 
putriku nanti hadapi di tahun-tahun yang akan datang. 



1 6. KEMATIAN RAJA 

TAHUN 1975 berisi kenangan suka dan 
duka bagiku; di tahun ini aku, keluargaku 
dan negaraku menghadapi kebahagiaan 
yang amat sangat namun, juga kesedihan 
yang mematahkan hati. 

Dikelilingi oleh orang-orang yang mencintainya, 
Abdullah anak yang kucintai merayakan ulang tahun 
keduanya. Ada hiburan sebuah sirkus kecil dari Prancis 
yang didatangkan dengan pesawat pribadi kami. Sirkus 
itu tinggal selama seminggu di istana ayah Karim. 

Sara dan Asad selamat dalam kencan mereka yang 
sangat berani. Sekarang mereka telah menikah dan 
sedang menunggu anak pertama. Asad, yang sangat 
mengharapkan kelahiran anaknya, terbang ke Paris dan 
membeli semua persediaan pakaian bayi yang ada di tiga 
toko besar. Norah, ibu yang tak dipercayainya, 
mengatakan pada orang yang mau mendengar bahwa 
Asad telah kehilangan akalnya. Terbungkus dalam cinta 
yang kuat, kakakku yang lama menderita akhirnya 
bersinar oleh perasaan bahagia. 

Faruq sedang belajar di Amerika Serikat dan sudah 
tak lagi terlibat dengan urusan saudari-saudarinya. Ayah 
menjadi takut ketika Faruq memberitahukan telah jatuh 
cinta pada perempuan kelas pekerja Amerika. Tapi ayah 
langsung lega setelah Faruq berubah dan segera 
menyampaikan pada kami bahwa ia lebih suka memiliki 
istri seorang Saudi. Kami kemudian tahu bahwa 
perempuan Amerika itu menampar kepala Faruq ketika 
keduanya sedang bertengkar, gara-gara Faruq menuntut 



kepatuhan dari perempuan itu. 

Kami para pasangan modern Saudi mengalami masa 
pelonggaran kekangan terhadap perempuan setelah 
usaha selama bertahun-tahun oleh Raja Faisal dan 
istrinya Iffat. Seiring dengan majunya pendidikan, 
muncul kebulatan tekad untuk melakukan perubahan di 
negara kami. Beberapa perempuan tak lagi menutupi 
wajah mereka, menyingkirkan cadar mereka dan dengan 
berani menatap muka atau menundukkan pandangan 
para laki-laki dewasa Muslim yang berani menentang 
mereka. 

Mereka masih menutup rambut mereka dan 
memakai abaya, namun keberanian beberapa orang ini 
memberi harapan kepada kita semua. Kami keluarga 
kerajaan tak akan pernah diizinkan mendapatkan 
kebebasan seperti itu; kelas menengahlah yang 
menunjukkan kekuatan mereka. Sekolah-sekolah untuk 
perempuan sekarang sudah dibuka tanpa demonstrasi 
masyarakat karena mengikuti celaan para mutawa. Kami 
merasa pasti bahwa pendidikan perempuan akhirnya 
akan membawa persamaan hak. Sayangnya, hukuman 
mati bagi perempuan dari kalangan tundamentalis yang 
tak berpendidikan masih terjadi. Satu langkah kecil lagi, 
ingat kami satu sama lain. 

Tiba-tiba, selama periode enam bulan, Karim dan 
aku telah memiliki empat buah rumah baru. Istana baru 
kami di Riyadh akhirnya selesai. Karim memutuskan 
putranya lebih baik dibesarkan dengan menghirup udara 
laut yang segar, sehingga kami membeli vila baru di tepi 
laut di Jeddah. Ayahku memiliki apartemen bagus di 
London hanya empat jalan jauhnya dari Pusat 
Perbelanjaan Harrods, dan ia menawarkan properti itu 



dengan harga murah kepada beberapa anak-anaknya 
yang mungkin tertarik. Saudari-saudariku yang lain dan 
suami-suami mereka telah memiliki apartemen di 
London, dan Sara bersama Asad sedang dalam proses 
membeli apartemen di Venice. Karim dan aku sangat 
ingin meraih kesempatan memiliki rumah di kota yang 
penuh warna, yang sangat disukai oleh orang Arab. Dan 
akhirnya, sebagai hadiah ulang tahun perkawinan yang 
ketiga, dan karena aku telah memberinya seorang putra 
laki-laki yang sangat berharga, Karim membelikan aku 
sebuah vila indah di Kairo. 

Pada saat kelahiran Abdullah, seorang tukang emas 
langganan keluarga diterbangkan ke Riyadh dari Paris 
untuk membawa berlian, ruby dan zambrud pilihan yang 
telah ia desain menjadi tujuh kalung khusus, beserta 
giwang dan gelangnya. Tak perlu dikatakan, aku merasa 
sangat dihargai karena melakukan apa yang ingin aku 
lakukan. 

Aku dan Karim menghabiskan sebanyak mungkin 
waktu di Jeddah. Menyenangkan, Vila kami terletak di 
tempat yang sering didambakan keluarga kerajaan. 

Kami main triktrak sambil melihat putra kami, yang 
diawasi para pelayan Filipina, berkecupak-kecupak di 
dalam air biru hangat yang dipenuhi dengan ikan-ikan 
eksotik. Meskipun perempuan diizinkan berenang, 
mereka harus mengenakan abaya hingga mereka masuk 
ke air setinggi leher. Baru setelah itu, mereka boleh 
melepaskan abaya. Salah satu pelayan mengambil abaya 
yang kuacungkan dengan tanganku, sehingga aku bisa 
berenang dengan bebas, sejauh yang diizinkan bagi para 
perempuan di Arab Saudi. 

Saat itu akhir Maret, bulan yang tidak panas, se- 



hingga kami tidak lama-lama di air setelah tengah hari. 

Aku menyuruh para pelayan mengangkat bayiku 
yang sedang tertawa dan membilasnya di tempat 
pancuran air hangat yang mudah dibawa-bawa. Kami 
memandang bayi kami menendang-nendangkan kakinya 
yang montok. Kami tersenyum lebar dan bangga; Karim 
meremas tanganku dan menyatakan rasa bersalah 
dengan kebahagiaan seperti ini. Kemudian aku 
menyalahkan dia karena, demi mendapatkan kesenangan 
hidupnya sendiri, para laki-laki telah memberi kesialan 
pada kami semua perempuan Saudi. 

Sebagian besar orang Arab percaya pada mata jahat; 
kami tak pernah membicarakan keras-keras kegembiraan 
hidup atau kecantikan anak-anak. Karena, beberapa roh 
jahat mungkin akan mendengar dan mencuri kesenangan 
kami itu atau menyebabkan duka cita dengan mengambil 
orang yang kami cintai. Untuk mencegah mata jahat ini, 
bayi-bayi dilindungi dengan tasbih biru yang disematkan 
ke pakaian. Seberapa pun maju pikiran kami, anak kami 
tidak akan terlepas dari keyakinan ini. 

Sesaat kemudian, kami terhenyak kaget ketika Asad 
berlari ke arah kami dengan kata-kata 'Raja Faisal tewas! 
Dibunuh oleh salah satu anggota keluarga!' Kami duduk 
dan terbungkam diam ketika Asad menceritakan sedikit 
detil peristiwa yang ia ketahui dari sepupu kerajaan. 

Sebab kematian Raja Faisal adalah percekcokan 
tentang pembukaan stasiun televisi yang terjadi sepuluh 
tahun sebelumnya. Raja Faisal ingin sekali menjalankan 
modernisasi bagi negeri kami yang terbelakang. Karim 
menyatakan pernah mendengar Raja berkata: tak peduli 
orang Saudi suka atau tidak, mengeluh atau berteriak, ia 
akan terus menarik maju Arab Saudi menuju abad dua 



puluh. 

Persoalan yang ia hadapi berkaitan dengan kelompok 
agama yang sangat ekstrim adalah kelanjutan dari situasi 
menyakitkan yang juga dialami oleh penguasa pertama 
dan ayah Faisal, Abdul Azis. Orang-orang beragama yang 
tanatik ini dengan sangat marah menentang pembukaan 
stasiun radio, dan Raja pertama mengatasinya dengan 
memerintahkan Alquran dibaca dan dipancarkan lewat 
siaran radio itu. Orang-orang beragama tanatik itu tidak 
bisa menemukan sedikitpun kesalahan dalam metode 
penyebaran kata-kata Allah yang sangat cepat seperti itu. 
Bertahun-tahun kemudian, ketika Raja Faisal bekerja 
keras menyediakan stasiun televisi bagi masyarakat, ia, 
seperti ayahnya, menghadapi banyak tantangan dari para 
ulama konservatif. 

Tragisnya, anggota keluarga kerajaan ikut-ikutan 
dalam protes-protes seperti itu. Pada bulan September 
1965, ketika aku masih kecil, aku melihat salah satu 
sepupuku tertembak dan terbunuh oleh polisi saat ia 
memimpin sebuah demonstrasi menentang 
pembangunan stasiun televisi beberapa mil di luar 
Riyadh. Pangeran pembelot ini, yang bergandengan 
tangan dengan para pengikutnya, menghancurkan 
stasiun. Kejadian ini berakhir bentrok dengan polisi, dan 
ia terbunuh. Hampir sepuluh tahun berlalu, namun 
kebencian terus menggelumbung dalam hati saudara 
laki-laki pangeran itu, sehingga ia sekarang membalas 
dendam dengan menembak dan membunuh pamannya, 
Raja Faisal. 

Karim dan Asad terbang ke Riyadh, sementara Aku 
dan Sara bersama-sama dengan saudara sepupu 
kerajaan yang lain, berkumpul di istana. Kami semua 



saling melepaskan kesedihan. Sangat sedikit para 
sepupuku perempuan yang tak mencintai Raja Faisal, 
karena ia adalah satu-satunya orang yang berbuat untuk 
perubahan dan kebebasan. Dalam usaha 
memberdayakan perempuan, beliau memiliki wibawa 
baik di kalangan agamawan maupun di dalam keluarga 
kerajaan. Belenggu perempuan ia rasakan seolah-olah 
sebagai belenggu yang melilit dirinya. Beliau memohon 
kepada ayah kami untuk mendukungnya dalam usaha 
perubahan sosial ini. Pada suatu waktu aku sendiri 
mendengar beliau mengatakan bahwa meskipun terdapat 
peran yang berbeda antara lakilaki dan perempuan, 
sebagaimana diajarkan oleh Allah, satu jenis kelamin 
tidak boleh mengusai jenis kelamin lainnya. Dengan 
suara yang tenang, beliau nyatakan bahwa dirinya tak 
akan bahagia hingga setiap warga negara, laki-laki dan 
perempuan, menjadi penentu bagi nasib mereka sendiri. 
Beliau percaya bahwa hanya melalui pendidikan, 
perempuan dapat diberdayakan, karena kebodohanlah 
yang membuat kita berada dalam kegelapan. Memang, 
tak ada penguasa sebelum Raja Faisal yang 

memperjuangkan keadaan menyedihkan dari perempuan. 
Jika direnungkan, perjuangan singkat mencapai 
kebebasan mulai tergelincir mundur ketika hidup Raja 
Faisal direnggut oleh peluru dari keluarganya sendiri. 
Amat sayang, kami para perempuan tahu bahwa satu 
satunya kesempatan kami untuk bebas terkubur 
bersama Raja Faisal. 

Kami marah dan benci kepada orang yang 
menembak Raja, yang juga merupakan salah seorang 
sepupu kami, Faisal ibnu Musaid, pembunuh harapan 
dan mimpi. Salah satu sepupuku berteriak bahwa orang 
yang membunuh ayah mereka sendiri adalah orang gila. 



Lahir dalam lingkungan terkemuka kerajaan Saudi, 
saudara tiri Raja Faisal, orang itu telah membuat kacau 
semua yang berkaitan dengan keluarga dan tanggung 
jawab singgasana. Seorang putra kerajaan yang tanatik, 
mau mati demi mencegah pembangunan stasiun televisi, 
dan seorang putra lagi membunuh Raja Faisal yang kami 
hormati dan cintai. 

Tak ada sakit yang lebih pedih daripada memikirkan 
Arab Saudi tanpa bimbingan Raja yang bijaksana seperti 
Raja Faisal. Tak pernah sebelumnya aku menyaksikan 
duka cita nasional seperti itu. Seolah-olah seluruh negeri 
dan semua penduduknya diliputi penderitaan yang 
mendalam. Pemimpin keluarga kami yang terbaik harus 
menerima hantaman dari salah satu anggotanya sendiri. 

Tiga hari kemudian, anak perempuan Sara 
mengejutkan ibunya dengan lahir begitu cepat dan 
mudah. Fadila yang mungil, demikian bayi itu diberi 
nama, mengikuti nama ibu kami. Ia bergabung dengan 
bangsa ini dalam suasana murung. Kesedihan kami 
masih dalam dan sulit pulih, namun Fadila kecil 
menghidupkan kembali pikiran dan kegembiraan kami 
melalui kehidupan barunya. 

Sara, takut akan masa depan anak perempuannya, 
meyakinkan Asad untuk menandatangani dokumen yang 
mengatakan bahwa anak perempuan mereka akan bebas 
memilih suaminya tanpa campur tangan keluarga. Sara 
mendapat mimpi buruk bahwa Ia dan Asad terbunuh 
dalam kecelakaan pesawat dan anak perempuan mereka 
dibesarkan oleh keluarga kami menurut adat yang kaku. 

Sambil menatap tajam Asad, Sara mengatakan lebih 
baik jadi pembunuh daripada melihat anak 
perempuannya menikah dengan laki-laki jahat. Asad, 



yang masih mabuk cinta pada istrinya, menenangkan 
dengan menandatangani kertas kontrak dan 
membuatkan rekening di Bank Swiss atas nama bayi 
mereka sebanyak satu juta dolar. Anak perempuan Sara 
akan memiliki dukungan tinansial dan legal untuk 
mengenyahkan mimpi buruk. 

Faruq kembali dari liburan musim panas di Amerika 
Serikat. Seingatku, kali ini ia lebih menjijikkan. Dengan 
bangga ia mengatakan pada kami petualangannya 
dengan para perempuan Amerika. Ia memaklumkan 
bahwa, benar seperti yang pernah dikatakannya, mereka 
semua adalah pelacur! 

Ketika Karim menyela dengan menyatakan bahwa ia 
telah bertemu dengan banyak perempuan Amerika yang 
bermoral tinggi jika lagi berada di Washington, Faruq 
tertawa dan mengatakan bahwa itu semua telah banyak 
berubah. Ia menyatakan bahwa ia bertemu dengan para 
perempuan di bar yang melakukan inisiatit menggodanya 
untuk bercinta bahkan sebelum ia sempat memintanya. 
Karim merespon, itulah masalahnya; jika perempuan 
sendiri yang pergi ke bar, ia kemungkinan besar sedang 
mencari laki-laki untuk seks semalam atau hanya 
bersenang-senang. Bagaimanapun, lanjut Karim, 
perempuan di Amerika sama bebasnya seperti laki-laki. 

Karim menyarankan Faruq untuk datang ke gereja 
atau acara kebudayaan, di sana ia akan terkejut pada 
tingkah laku perempuan. Faruq tetap tak berubah. Ia 
mengatakan bahwa ia telah menguji moral perempuan 
dari semua kalangan Amerika; mereka semua pasti 
pelacur, tentu saja menurut pengalaman Faruq. 

Seperti sebagian besar Muslim, Faruq tak pernah 
mau melihat atau memahami adat dan tradisi dari agama 



atau negeri lain. Satu-satunya pengetahuan yang dimiliki 
sebagian besar orang Arab tentang masyarakat Amerika 
berasal dari film-film dan acara televisi Amerika yang 
bermutu rendah. Yang lebih penting lagi, laki-laki Saudi 
melakukan perjalanan sendiri. Karena mereka dijauhkan 
secara paksa dari persahabatan dengan kaum 
perempuan, mereka hanya tertarik pada perempuan 
asing. Buruknya lagi, mereka hanya mencari perempuan 
yang bekerja di bar-bar sebagai penari telanjang atau di 
tempat pelacuran. Pandangan yang miring seperti ini 
mendistorsi opini orang Saudi tentang moralitas Barat. 
Karena sebagian besar perempuan Saudi tidak 
melakukan perjalanan, mereka percaya cerita yang 
dikatakan oleh suami dan saudara laki-laki mereka. 
Hasilnya, mayoritas orang Arab benar-banar percaya 
bahwa sebagian besar perempuan Barat bersetubuh 
dengan siapa saja. 

Kuakui, kakakku tampan dan eksotik, sehingga akan 
menarik banyak lawan jenisnya. Tapi aku tahu dengan 
pasti bahwa tidak setiap perempuan Amerika pelacur! 
Kukatakan pada Karim, aku ingin sekali memiliki 
kesempatan bepergian dengan Faruq. Betapa 
menyenangkan jika berdiri di belakang Faruq dan 
mengangkat tulisan yang berisi: LAKI-LAKI INI DIAM 
DIAM MENGHINAMU DAN MENGANGGAPMU JIJIK! JIKA 
KAMU KATAKAN YA PADA LAKI-LAKI INI, IA AKAN 
MEWARTAKANMU SEBAGAI PELACUR KE SELURUH 
DUNIA! 

Sebelum kembali ke Amerika, Faruq mengatakan 
kepada ayah tentang kesiapannya untuk memperoleh 
istri pertama. Hidup tanpa seks itu menderita, katanya, 
dan ia ingin ada perempuan baginya setiap kali ia 



kembali ke Riyadh untuk berlibur. Dan yang paling 
penting, inilah saat baginya untuk memiliki putra. 
Karena tanpa anak laki-laki, seorang pria tak ada 
harganya di Arab Saudi, dan akan dianggap rendah oleh 
semua orang yang ia kenal. 

Tentu saja istrinya itu tak akan hidup bersama 
dengannya di Amerika Serikat; melainkan tinggal di 
istana ayah, yang akan dijaga dengan hati-hati oleh Omar 
dan pelayan-pelayan lain. Faruq mengatakan, ia mesti 
bebas menikmati aturan moral yang longgar di Amerika. 

Ia mensyaratkan istrinya harus selain perawan, 
tentu saja muda, tak lebih dari tujuh belas tahun, sangat 
cantik, dan patuh. Dalam dua minggu, Faruq 
bertunangan dengan sepupu kerajaan, tanggal 
perkawinan ditentukan pada bulan Desember, saat dia 
memiliki waktu lebih dari sebulan di antara masa 
sekolah. 

Melihat kakakku itu, aku mengakui beruntung 
menikah dengan laki-laki seperti Karim. Pasti, suamiku 
jauh dari sempurna. Tetapi Faruq adalah tipe khas laki- 
laki Saudi; memiliki orang seperti itu sebagai tuan, akan 
membuat hidup terasa berat dan membosankan. 

Sebelum Faruq kembali ke Amerika, seluruh 
keluarga berkumpul di vila kami di Jeddah. Pada suatu 
malam, para pria banyak minum dan karenanya suka 
berdebat. Setelah makan malam, persoalan apakah 
perempuan boleh mengendarai mobil muncul sebagai 
bahan pembicaraan. Aku, Karim, Asad dan Sara setuju 
untuk mendorong perubahan atas budaya bodoh yang 
tak ada dasarnya sama sekali dalam Islam. Kami 
memberikan contoh tentang perempuan yang menjadi 
pilot pesawat terbang di negara-negara industri 



sementara kami tidak diizinkan untuk mengendarai 
mobil! Banyak keluarga Saudi yang tidak mampu 
memiliki lebih dari satu sopir, dan apa yang dilakukan 
jika keluarga harus berangkat ketika si sopir sedang 
tidak ada? Apa yang akan terjadi jika muncul keadaan 
darurat medis sementara sopir tidak ada? Tidakkah laki- 
laki Saudi bertikir begitu picik akan kemampuan 
perempuan dengan memilih anak laki-laki berumur dua 
belas atau tiga belas tahun (yang umum terjadi di Arab 
Saudi) untuk mengemudi dibandingkan perempuan 
dewasa? 

Faruq, ayah dan Ahmed merasa topik pembicaraan 
ini menjengkelkan. Faruq menyatakan bahwa perempuan 
dan laki-laki akan bertemu di padang pasir untuk 
melakukan hubungan seksual! Ahmed mencemaskan 
tentang cadar yang menghalangi penglihatan. Ayah 
mengemukakan kemungkinan kecelakaan mobil, dan 
mudahnya perempuan diserang atau terluka di jalan 
selagi menunggu polisi lalu lintas. Ayah melihat ke 
sekeliling ruangan untuk mendapatkan dukungan dari 
menantunya yang lain bahwa perempuan yang berada di 
belakang setir mobil akan membahayakan diri mereka 
sendiri dan orang lain. Suami saudari-saudariku yang 
lain menyibukkan diri dengan mengisi gelas mereka atau 
pergi ke kamar mandi. 

Akhirnya, dengan kepercayaan diri yang keterlaluan, 
seolah-olah memiliki ide brilian yang akan memenangkan 
perdebatan, Faruq mengatakan; karena perempuan lebih 
mudah dipengaruhi ketimbang laki-laki, perempuan akan 
meniru anak muda di negeri ini, yang melakukan balap 
mobil di sepanjang jalan. Biasanya, perempuan tidak 
akan berhkir panjang kecuali berusaha menyamai anak 



muda tersebut, dan akibatnya, tingkat kecelakaan yang 
sudah tinggi akan semakin tinggi. 

Kakakku itu masih membuatku marah! Faruq keliru 
kalau percaya bahwa aku telah kehilangan semangat 
masa muda. Aku jadi naik pitam melihat tampang puas 
dirinya. Mengejutkan semua orang, aku melompat ke 
arah Faruq, menjambak rambutnya dan menariknya 
sekuat tenaga. Ayah dan Karim segera memaksaku 
melepaskan jambakan. Tawa kakak-kakak perempuanku 
yang terbahak memenuhi ruangan sementara suami- 
suami mereka menatapku dengan pandangan bercampur 
antara takut dan kagum. 

Faruq mencoba berdamai denganku sehari sebelum 
ia berangkat ke Amerika. Kebencianku begitu tinggi 
sehingga aku dengan sengaja mengarahkannya ke 
percakapan tentang pernikahan dan desakan laki-laki di 
negeri kami bahwa seorang istri harus perawan 
sementara para suami telah mencoba mencicipi sebanyak 
mungkin perempuan. Faruq menganggap pembicaraan 
itu serius dan mulai mengutip Alquran dan 
memberitahuku tentang pentingnya kesucian bagi 
perempuan. 

Trik-trik lama yang biasa kulakukan di masa 
dahulu, muncul lagi pada diriku. Aku menggelengkan 
kepalaku dengan sedih dan menarik nafas dalam-dalam. 
Faruq bertanya apa yang ada dalam hatiku. Aku 
mengatakan padanya bahwa kali ini ia harus percaya 
padaku. Aku setuju dengannya bahwa semua perempuan 
harus perawan ketika mereka menikah. Aku 
menambahkan, dengan kebencian tersembunyi yang tak 
dapat ia lihat, bahwa watak para gadis muda kita sudah 
begitu berubah dan jarang yang benar-benar perawan di 



antara mereka. 

Pada Faruq yang penuh tanda tanya di wajahnya, 
aku katakan dengan meyakinkan, bahwa perilaku 
perempuan Saudi sedikit berubah ketika berada di Arab, 
untuk apa perempuan mau kehilangan jiwa mereka? Dan 
ketika para perempuan di negeri kita bepergian, 
kutegaskan, mereka mencari pasangan seks dan 
memberikan hadiah keperawanan yang sangat berharga 
pada orang asing. 

Faruq menjadi marah sekali memikirkan lelaki selain 
dirinya, seorang Saudi, merusak keperawanan 
perempuan Saudi! Ia menanyakan, dengan nada sangat 
marah, dari mana aku tahu intormasi itu. Dengan wajah 
memelas, aku meminta dengan sangat pada saudaraku 
itu untuk tidak membocorkan pembicaraan ini, karena 
ayah dan Karim akan malu. Kukatakan padanya bahwa 
kami para perempuan sering mendiskusikan persoalan 
itu dan topik yang sekarang terkenal adalah: 
keperawanan sudah tidak ada lagi di negeri ini! 

Faruq mengerutkan bibirnya dan tenggelam dalam 
pikirannya. Ia bertanya padaku apakah yang dilakukan 
gadis muda di malam pertamanya, karena jika tak ada 
darah keperawanan, gadis itu akan mendapatkan malu 
dan dipulangkan ke ayahnya. Di Arab, seprai yang 
berdarah dengan bangga diperlihatkan pada ibu mertua. 

Dengan begitu, ia bisa menunjukkan pada teman 
dan kerabatnya bahwa ibu mertua telah menerima 
seorang menantu perempuan yang terhormat dan suci. 

Aku mencondongkan diri lebih dekat dan 
mengatakan pada Faruq bahwa sebagian besar 
perempuan muda melakukan operasi untuk memperbaiki 



selaput dara mereka. Aku tambahkan bahwa sebagian 
besar perempuan muda berkali-kali memberikan 
keperawanan mereka pada para lelaki yang tak menaruh 
curiga. Sangat mudah membodohi laki-laki. Di Eropa, 
ada banyak dokter yang memiliki keahlian untuk 
melakukan operasi keperawanan, dan hanya sedikit yang 
diketahui buka praktik di Arab Saudi. 

Untuk semakin membuat takut Faruq, aku berbisik 
bahwa jika kebetulan seorang gadis tidak bisa melakukan 
operasi selaput dara sebelum perkawinannya, maka 
mudah saja baginya untuk meletakkan beberapa helai 
hati domba di dalam vaginanya sebelum melakukan 
hubungan seks. Seorang suami tak akan tahu 
perbedaannya, bahwa hati kambinglah yang telah ia 
perawani dan bukan istrinya! 

Ketakutan baru mencengkram abangku yang egois. 

Ia segera menelepon temannya, seorang dokter. 
Sambil memegang telepon, wajahnya menjadi pucat saat 
teman itu menyatakan bahwa operasi keperawanan 
memang mungkin dilakukan. Kalau tentang hati 
kambing, dokter itu belum pernah mendengarnya, 
namun itu terdengar seperti sebuah rencana kotor yang 
dapat dilakukan seorang perempuan tidak bermoral cepat 
atau lambat. 

Karena merasa benar-benar terganggu, Faruq dua 
kali kembali ke rumah pada hari itu, meminta nasehatku 
bagaimana caranya ia bisa terhindar dari tipu daya 
seperti itu. Aku mengatakan padanya, tak cara yang bisa 
dilakukan, kecuali ia terus menjaga pengantin barunya 
siang dan malam semenjak ia lahir. Ia hanya sekadar 
bisa menerima kenyataan bahwa orang yang dinikahinya 
adalah manusia juga, yang mungkin pernah melakukan 



kesalahan di masa mudanya. 

Faruq yang gelisah dan patah hati kembali ke Ame- 
rika Serikat. 

Ketika aku ceritakan pada Karim, Sara dan Asad 
tentang gurauanku, Sara tidak bisa mengendalikan 
kegembiraannya. Karim dan Asad bertukar pandang 
dengan gelisah dan menatap pada istri-istri mereka 

dengan pikiran baru. 

Pernikahan Faruq tinggal menunggu waktu. 

Pengantinnya sangat cantik. Betapa kasihan aku 
padanya. Tapi aku dan Sara tertawa keras ketika kami 
melihat Faruq kalut karena cemas. Kemudian suamiku 
mengomeliku atas kenakalan yang kubuat. Faruq 
mengakui padanya bahwa ia sekarang takut melakukan 
hubungan seks. Bagaimana kalau dirinya ditipu? Ia tak 
akan pernah tahu dan terpaksa hidup dalam keraguan 
dengan istrinya dan semua istrinya yang akan datang. 

Mimpi buruk paling ngeri bagi laki-laki Saudi adalah 
kebersamaan dalam berhubungan seks dengan 
perempuan yang dinikahinya. Jika perempuan itu 
pelacur, itu takkan mambuat malu, tapi istrinya 
merepresentasikan nama keluarga dan akan melahirkan 
anak-anaknya. 

Pikiran bahwa seorang suami telah ditipu, lebih 
berat ketimbang yang bisa dipikul oleh abangku. 

Aku telah mengaku pada suamiku bahwa terkadang 
aku berbuat jahat dan menyatakan tanpa ragu-ragu 
bahwa di hari pembalasan nanti aku siap bertanggung 
jawab atas banyak dosa yang telah kulakukan. Sekalipun 
begitu, pada malam perkawinan Faruq, aku tersenyum 



puas. Aku menemukan dan memanfaatkan ketakutan 
terbesar Faruq. 




17. RUANGAN PEREMPUAN 


TANGAN Nura gemetar ketika ia membaca 
Alquran, kitab suci kami. Ia menunjukkan 
sebuah ayat padaku. 


Dan (terhadap) para wanita yang 


mengerjakan perbuatan keji, hendaklah ada empat orang 
saksi di antara kamu (yang menyaksikannya) . Kemudian 
apabila mereka telah memberi persaksian, maka 
kurunglah mereka (wanita-wanita itu) dalam rumah 
sampai mereka menemui ajalnya, atau sampai Allah 
memberi jalan yang lain kepadanya. (QS. 4:15) 

Aku memandang Nura, dan kemudian satu per satu, 
pada kakak-kakakku yang lain. Tatapanku berhenti pada 
wajah Tahani yang terpukul. Semua harapan untuk 
temannya yang bernama Samira sudah hilang. 

Sara, yang biasanya tenang dan bisa mengendalikan 
diri, sekarang berbicara. 'Tak seorang pun bisa 
menolongnya. Nabi sendiri yang memerintahkan metode 
hukuman seperti ini.' 

Dengan geram, aku jawab: 'Samira tidak bersalah 
karena perbuatan cabul. Ia hanya jatuh cinta dengan 
orang Barat! Para ulama telah memutuskan bahwa laki- 
laki diizinkan kawin dengan perempuan asing, 
perempuan dari agama lain, tapi kita perempuan 
dilarang! Ini gila! Hukum ini dan penatsirannya dibuat 
oleh laki-laki, untuk laki-laki!' 

Nura mencoba menenangkanku, tapi aku sudah siap 
melawan setiap inci tirani yang tak wajar ini, yang 
sekarang menimpa salah satu anggota keluarga kami 


yang tercinta: Samira 

Sehari sebelumnya, laki-laki di keluarganya dan para 
ulama telah menjatuhi Samira hukuman kurungan di 
ruangan yang gelap sampai ia dinyatakan mati. Samira 
berumur dua puluh dua tahun. Kematian akan datang 
perlahan pada orang yang begitu muda dan kuat. 

Kejahatannya apa? Ketika sedang bersekolah di 
London, ia bertemu dan jatuh cinta dengan orang yang 
beragama lain. Sejak kami mulai dapat mengerti, kami 
perempuan Saudi diajarkan bahwa perempuan Muslim 
yang memiliki ikatan dengan seorang lelaki non-Muslim 
berarti berbuat dosa: jika suaminya beragama Kristen 
atau Yahudi, agama anak mereka tidak bisa dijamin. 

Karena di dalam keluarga di Timur Tengah 
keputusan terakhir berada di tangan suami, anak-anak 
mungkin akan dibesarkan sebagai orang Kristen atau 
orang Yahudi. Seorang istri atau seorang ibu tak dapat 
berkata apa pun. 

Setiap Muslim diajarkan bahwa Islam adalah agama 
terakhir dari Allah untuk umat manusia. Oleh karena itu, 
Islam adalah agama yang lebih tinggi dari agama lainnya. 

Kaum Muslim tidak diizinkan, secara sadar, hidup di 
bawah kepemimpinan non Muslim. Karena itu pula, 
mereka tidak diizinkan memiliki sebuah hubungan yang 
mengarah ke keadaan seperti itu. Sekalipun begitu, 
banyak laki-laki Saudi kawin dengan perempuan 
beragama lain tanpa sanksi apa pun. Hanya saja, 
perempuan Saudi akan membayar harga tertinggi bila 
mereka berhubungan dengan non-Muslim. Para ulama 
mengatakan bahwa perkawinan laki-laki Muslim dengan 
perempuan dari agama lain dapat diizinkan, karena 



anakanak mereka akan dibesarkan menurut Islam, 
agama ayah. 

Memikirkan ketidakadilan semacam itu, membuatku 
berteriak marah. Aku dan saudariku mengerti bahwa 
pengenaan hukum rajam atas hidup Samira akan 
menimbulkan tragedi besar saat itu. Dan kami, teman 
masa kecilnya, tak berdaya untuk menyelamatkannya. 

Samira adalah sahabat tersayang Tahani sejak me- 
reka berusia delapan tahun. Ia anak tunggal. Ibunya 
menderita kanker indung telur, dan meskipun sudah 
diobati, ia tidak bisa lagi memiliki anak. Yang 
mengejutkan, ayah Samira tidak menceraikan istrinya 
yang menjadi mandul itu, yang biasanya dilakukan oleh 
mayoritas laki-laki Saudi. 

Aku dan saudari-saudariku tahu bahwa jika 
perempuan terkena penyakit serius, mereka akan 
dikesampingkan oleh suami mereka. Stigma sosial atas 
perceraian sangat menyakitkan, dan trauma tinansial 
dan emosional akan menghinggapi perempuan. Jika 
anak-anak dari perempuan yang bercerai tidak lagi 
menyusu, anakanak itu juga akan diambil dari mereka. 
Masih beruntung jika perempuan yang bercerai memiliki 
orangtua yang sangat mencintai mereka dan menerima 
mereka kembali di rumah, atau ada anak laki-laki tertua 
yang memberi mereka tempat berlindung. Tanpa 
dukungan keluarga, mereka akan hancur, karena tak ada 
janda atau perempuan lajang yang bisa hidup sendiri di 
negeriku. Memang ada panti-panti milik negara yang 
dibangun khusus untuk menampung perempuan seperti 
ini, namun hidup jadi suram dan setiap waktu terasa 
kejam. Masih cukup beruntung jika ada janda yang 
memiliki kesempatan untuk menikah lagi dan biasanya 



itu terjadi pada perempuan yang sangat cantik atau 
bernasib balk. Sebagaimana hal lain di masyarakat 
Saudi, kegagalan perkawinan dan kesalahan perceraian 
ditimpakan pada perempuan. 

Ibu Samira adalah salah satu perempuan yang 
beruntung, suaminya benar-benar mencintainya dan 
tidak berhkir untuk menyingkirkannya pada saat yang 
sangat dibutuhkan. Ia bahkan tak menikah lagi untuk 
mendapatkan anak laki-laki. Ayah Samira adalah laki- 
laki yang dianggap aneh dalam masyarakat kami. 

Samira dan Tahani adalah sahabat karib. Dan 
karena Sara dan aku tidak terlalu jauh jarak umurnya 
dengan Tahani dan Samira, kami juga jadi kawan 
sepermainan. 

Kami bertiga cemburu pada Samira dalam banyak 
hal, karena ayahnya melimpahkan semua kasih sayang 
pada anak satu-satunya. Tidak seperti sebagian besar 
laki-laki Saudi generasinya, ia adalah laki-laki dengan 
pikiran modern dan berjanji pada putrinya bahwa ia telah 
bebas dari adat kuno yang dipaksakan pada perempuan 
di negeri kami. 

Samira iba merasakan kepedihan atas buruknya 
perlakuan ayah kami. Dalam setiap krisis ia 

menunjukkan empati yang kuat pada kami. Mataku perih 
saat ingat air mata Samira bercucuran menyaksikan 
perkawinan pertama Sara. Ia memeluk leherku, merintih 
bahwa Sara akan mati dalam kekuasaan suaminya! Dan 
sekarang dia, Samira, terkunci dalam penjara tergelap, 
bahkan pelayan pun dilarang berbicara saat mereka 
mendorongkan makanan melalui lubang khusus di 
bawah satu-satunya pintu. Ia tak akan pernah 
mendengar suara manusia lain. 



Dunianya benar-benar hanya suara nafasnya 
sendiri. Tak tahan aku memikirkannya. Aku pergi 
menemui Sara dan mengusulkan bagaimana kalau 
Karim dan Asad memberi bantuan. Tahani 
mengangkat kepalanya dengan penuh harap. Sara 
menggelengkan kepalanya pelan. Asad telah 
melakukan penyelidikan. Baik paman atau bekas 
suami tidak mau mencabut hukuman keras itu 
sampai Samira meninggal. Ini adalah persoalan 
antara keluarga dan Tuhan. Di tahun pernikahanku, 
Samira telah merencanakan masa depannya dengan 
cermat. Sejak masih sangat muda ia telah memiliki 
cita-cita untuk menjadi insinyur. Tak ada 
perempuan di Arab Saudi mencapai gelar itu, karena 
pekerjaan yang dianggap pantas untuk kami 
perempuan adalah bidan, guru, atau pekerja sosial 
untuk anak-anak dan perempuan. Tambah lagi, 
pelajar perempuan Saudi dilarang berhubungan 
dengan guru laki-laki, sehingga ayah Samira 
menggaji guru pribadi dari London untuk putrinya. 
Setelah bertahun-tahun konsentrasi dan belajar di 
rumah, Samira diterima oleh sekolah teknik di 
London. Ayahnya, yang bangga dengan putrinya 
yang cantik dan pintar, menemani istri dan putrinya 
pergi ke London. Ayah dan ibu Samira memberi 
Samira tempat tinggal pribadi. Dua pelayan 
perempuan dan sekretaris berkebangsaan Mesir 
dipekerjakan untuk tinggal bersama putri mereka. 
Mereka mengucapkan selamat tinggal dan kembali 
ke Riyadh. Tentu saja, tak seorang pun yang mengira 
mereka tak akan pernah saling bertemu lagi. Bulan- 
bulan berlalu, seperti kita duga, Samira sangat 
pintar di sekolahnya. Setelah empat bulan di 



London, Samira bertemu Larry, seorang mahasiswa 
pertukaran pelajar dari Calitornia. 

Keduanya Saling tertarik, seperti kata mereka, 
karena Larry tinggi, maskulin dan pirang, dengan 
semangat Calitornianya, sementara Samira eksotik, 
ramping, dan terpuruk dalam kebingungan yang tercipta 
karena tekanan laki-laki di negeri kami. 

Samira menulis surat ke Tahani, bahwa ia telah 
jatuh cinta. Ia tahu seorang Muslimah dilarang menikah 
dengan seorang Kristen. Larry beragama Katolik, dan tak 
mau pindah agama menjadi Muslim, sebuah prosedur 
yang akan membantu keadaan mereka. 

Dalam sebulan, Tahani menerima surat kedua, surat 
yang nekat; Samira dan Larry tidak bisa lagi terpisahkan. 

Keduanya telah hidup bersama di London, dan me- 
reka akan lari ke Amerika untuk menikah. Kemudian, 
Samira mengatakan, orang tuanya dapat membeli rumah 
dekat putri mereka di Amerika Serikat. Ia sangat yakin 
hubungan keluarga mereka yang sangat dekat tidak akan 
rusak. Tapi ia terpaksa kehilangan kewarganegaraan 
Saudinya. Kami tak akan pernah bertemu ia lagi di 
negara kami, karena ia mengerti bahwa ia tak dapat 
kembali ke negeri kami setelah skandal pernikahannya 
dengan orang yang berbeda keyakinan. 

Tragisnya, orangtua Samira tidak pernah tahu 
dilema anaknya, karena mereka berdua dan seorang 
sopirnya tewas seketika saat sebuah truk tangki minyak 
menabrak sisi mobil mereka yang sedang melintasi 
jalanan sibuk di Riyadh. 

Di dunia Arab, ketika kepala keluarga (selalu laki- 
lak)i meninggal, kakak laki-laki tertua mengambil alih 



kekuasaan atas urusan anggota keluarga yang masih 
hidup. Setelah kematian ayah Samira, kakak ayahnya 
yang tertua yang sekarang jadi penjaga. 

Dalam sebuah keluarga, jarang ada dua orang laki- 
laki memiliki karakter yang serupa. Bila ayah Samira 
penuh kasih sayang dan kelonggaran, pamannya adalah 
lelaki yang keras dan kaku. Sebagai orang yang sangat 
taat beragama, ia kerap mengungkapkan 
ketidaksukaannya pada kemandirian anak perempuan 
dari adiknya. Karena merasa malu, ia tidak mau bicara 
pada ayah Samira sejak Samira mendattar di sebuah 
sekolah di London. 

Karena tidak suka pendidikan untuk anak 
perempuan, menurutnya lebih baik anak perempuan 
yang masih muda dinikahkan pada laki-laki yang 
berpengalaman dan bijak. Ia baru saja menikahi anak 
berusia tiga belas tahun, yang baru saja mendapat 
menstruasi pertamanya beberapa bulan belakangan dan 
merupakan anak perempuan dari laki-laki yang usianya 
sepadan dengan dirinya. 

Paman Samira adalah ayah dari empat orang putri 
dan tiga putra; putri-putrinya sudah menikah pada saat 
tanda puber pertama muncul. Mereka mendapat lebih 
sedikit pendidikan dan itupun hanya pelajaran memasak 
dan menjahit. Mereka hanya mendapatkan pelajaran 
yang mencukupi dalam membaca Alquran. 

Setelah orang tuanya meninggal, Samira 
mendapatkan goncangan kedua. Ada perintah dari 
pamannya, yang sekarang menjadi kepala keluarganya: 

'Kembali ke Riyadh dengan pernerbangan paling 
awal. Bawa semua barang milikmu.' 



Ketakutan akan mendapatkan hidup yang kejam di 
bawah asuhan pamannya menyebabkan Samira 
mengumpulkan keteguhan hatinya dan tanpa pikir 
panjang masuk ke jalan yang tak dikenalnya. Dalam apa 
yang kemudian menjadi kesalahan tatalnya, Samira dan 
Larry melarikan diri bersama-sama ke Calitornia. 

Ketidakpatuhan yang menyolok dari seorang anak 
perempuan membuat penjaga Samira yang baru terbakar 
emosi. Pada saat itu, ia tidak mengetahui kekasih asing 
Samira. Ia tidak mengerti dengan ketidakpatuhan 
gadisnya, karena ia tidak memiliki pengalaman dengan 
perempuan yang keras kepala. 

Di akhir bulan itu, dengan tidak mengetahui di mana 
Samira berada, ia membayangkan keponakannya sudah 
meninggal, tubuhnya membusuk di negeri orang kafir. 

Perburuannya tanpa hasil, sampai akhirnya, atas 
desakan putra tertuanya, ia mengalah dan memakai jasa 
agen detektif untuk mencari jejak anak tunggal adiknya. 

Di suatu pagi, paman Samira yang kejam, marah 
marah datang ke rumah Tahani, setelah mendapat 
petunjuk dari seorang agen. Ia meminta kakakku, 
sebagai teman terpercaya Samira, menunjukkan tempat 
tinggal 'keponakannya yang tidak beriman dan kekasih 
kafirnya'. 

Ia menggambarkan situasi itu dengan mata terbuka 
lebar. Tahani heran dengan kemarahan sang paman, 
yang membentur-benturkan kepalanya ke dinding rumah 
Tahani; berseru pada Allah agar membantunya 
membunuh keponakannya. Dengan pengaduan sengit, ia 
berjanji akan membalas dendam pada kekasih kafir 
Samira. Ia mengutuk saat kelahiran anak saudaranya 



itu. 

Ia berdoa pada Tuhan untuk mendatangkan bencana 
pada keponakannya yang durhaka. Ia menyatakan bahwa 
Samira akan menghancurkan kehormatan keluarga 
beberapa generasi mendatang. 

Karena takut dengan teriakan dan kekerasan, Tahani 
melarikan diri dari rumah dan pergi ke kantor suaminya, 
Habbib. Ketika keduanya pulang ke istana, paman 
Samira baru saja pergi, namun bukan tanpa 
meninggalkan peringatan pada para pelayan bahwa siapa 
pun yang memberikan perlindungan pada keponakannya 
akan merasakan kemurkaannya. Untuk menghilangkan 
ketakutan Tahani, Habib mencari paman itu dan 
menenangkan kemarahannya. Ia meyakinkan pria itu 
bahwa keponakannya tidak pernah berhubungan lagi 
dengan Tahani. 

Terisolasi di negara lain, Samira tidak menyadari 
bahwa pamannya, yang tidak pernah berhenti mencari 
keponakannya, sekarang menyita semua surat keluarga. 

Agar bisa memantau semua hubungan yang 
dilakukan keponakannya, ia mengancam seluruh 
keluarga. Suatu saat Samira pasti rindu untuk 
berhubungan dengan keluarganya; ketika Samira si 
'orang yang berdosa besar', begitu julukan yang diberikan 
pamannya, telah lemah, ia tak akan lolos dari mata 
waspada sang paman. Sang paman hanya perlu 
menunggu. 

Sementara itu, di Calitornia, Larry mulai tak yakin 
akan cintanya, dan Samira bingung seperti orang hilang. 

Ketakacuhan kekasihnya sangat menusuk hatinya; 
ia menelton Tahani dengan sangat ketakutan dan tak 



tahu akan masa depannya. Apa yang harus 
dilakukannya? Ia hanya memiliki sedikit uang dan tak 
punya banyak teman di negara baru ini. Tanpa menikah 
dengan Larry, ia tak akan diizinkan tinggal di Amerika. 
Habib, walaupun membebaskan Tahani bersahabat 
dengan Samira, menolak permintaan istrinya itu untuk 
mengirimi Samira uang. 

Hanya dengan beberapa ribu dollar yang tersisa di 
rekening banknya, Samira, dalam keadaan putus asa, 
menelpon bibi tersayangnya, adik bungsu ayahnya. Sang 
bibi, karena takut dengan kekuasaan kakaknya, dengan 
patuh melaporkan telton keponakannya. Diberitahu 
tentang kesulitan keponakannya, sang paman dengan 
hati-hati merencanakan penangkapannya agar Samira 
bisa kembali di bawah kekuasaannya. 

Samira dibujuk ke Kairo dengan janji akan diterima 
kembali dengan damai di keluarga yang telah 
ditinggalkannya. Uang dikirim untuk biaya perjalanan 
pulangnya. Samira menelpon Tahani dan dengan berurai 
air mata menceritakan bahwa ia tak punya pilihan. Cinta 
Larry sudah pupus, dan ia tak sudi membantunya secara 
tinansial. Ia belum menyelesaikan sekolahnya sehingga ia 
tak bisa mencari penghasilan. Ia tak memiliki uang. Ia 
menelpon ke kedutaan Saudi di Washington dan London. 

Staf kedutaan tidak ramah. Setelah ia menjelaskan 
situasinya, ia dengan kasar disuruh kembali ke 
keluarganya. Lari dari kenyataan itu tidak mungkin; ia 
harus kembali ke Arab Saudi. 

Samira berkata pada Tahani, ia harap-harap cemas 
kalau bibinya mengatakan yang sebenarnya, karena 
mereka bersumpah bahwa saudara laki-laki mereka telah 
melunak dan setuju membiayai pendidikannya di 



London. 

Barangkali, setelah segalanya, pamannya akan 
merawat anak tunggal adiknya ini dengan baik. Tahani, 
yang yakin kalau kemarahan sang paman tak akan 
pernah hilang, tak dapat memberi peringatan, karena ia 
sangat tahu keadaan Samira. 

Samira dijemput di Kairo oleh dua bibi dan dua 
sepupu laki-lakinya. Mereka menenangkan kecemasan 
Samira dengan membicarakan perjalanan kembali ke 
London, segera setelah ia memperbaiki hubungan 
keluarga. Dengan gembira, Samira menyimpulkan bahwa 

semuanya akan berjalan baik. 

Samira kembali ke Riyadh. 

Ketika telepon dari Samira tak kunjung datang, 
Tahani menjadi sangat depresi. Ia akhirnya menelpon 
kerabat Samira, dan ia hanya mendapat kabar bahwa 
Samira sedang demam dan merasa tidak cukup sehat 
untuk menerima telpon dari temannya. Tahani mendapat 
jaminan bahwa Samira akan menelponnya jika 
kesehatannya sudah membaik. 

Minggu kedua kepulangannya, salah satu bibi 
Samira menjawab permintaan Tahani dengan 
mengabarkan bahwa perkawinan Samira sudah diatur, 
dan Samira berharap pada Tahani untuk berhenti 
menghubunginya, karena calon suaminya tidak melihat 
keuntungan bersahabat dengan teman masa kecil 
istrinya. 

Samira akhirnya berusaha menghubungi Tahani. 

Kata Samira, harapannya hancur seketika ia melihat 
pamannya yang telah menunggu. Kemarahan sang 



paman memuncak saat keponakannya yang 'tak beriman' 
itu datang. 

Sejak malam kepulangannya, Samira dikurung di 
kamarnya, menunggu putusan dari pamannya. Tak ada 
anggota keluarga yang berani mengajukan protes atas 
perlakuan terhadapnya. Ia berbisik pada Tahani bahwa 
perkawinannya sedang dipersiapkan. Ia akan menikah 
dalam satu bulan ini. Samira takut dengan gagasan itu, 
karena hubungannya dengan Larry sudah sangat jauh: ia 
sudah tak lagi perawan. 

Kami hanya sedikit mengetahui tentang perkawinan 
itu, karena tak seorang pun di luar keluarga Samira yang 
diundang. Kami tahu pasti itu bukanlah perkawinan yang 
menggembirakan. Kami diberitahu kalau pengantin 
prianya sudah berusia pertengahan lima puluh tahun 
dan Samira adalah istrinya yang ketiga. 

Kemudian, Habbib mendapat gosip tentang keluarga 
itu dari salah satu sepupu laki-laki Samira. Ia 
mengatakan bahwa pada malam pertama Samira 
melawan suaminya dengan sekuat tenaga. Suaminya 
hampir saja tidak bisa merenggut apa yang merupakan 
miliknya. Sang suami bertubuh pendek, gemuk dan tidak 
terlalu jantan. Tentu saja darah keperawanan sudah tak 
ada. Dalam pertempuran sengit, ia tak memiliki waktu 
untuk membuktikan keperawanan istrinya. 

Ketika bertanya kepada bibi Samira, yang sekarang 
menyesal karena telah ikut menjebak keponakannya, 
Tahani mendapat jawaban bahwa pada awalnya sang 
suami sangat cinta dengan harimau betina yang 
ditangkapnya. Penghinaan dan pertahanan Samira yang 
sangat berani tak banyak menghilangkan niatnya untuk 
menaklukkan Samira dengan paksa. Namun, seiring 



waktu berlalu, sang suami mulai jemu dengan sikap 
menghina Samira yang kasar dan menyesal telah 
membawa Samira ke rumahnya. 

Samira membual pada bibinya bahwa kesulitan 
hidup telah membuatnya berani meneriakkan rasa benci 
ke wajah suaminya. Bermodalkan pengalaman bercinta 
dengan lelaki sejati, Samira mengejek kemampuan 
bercinta suaminya dan membandingkan dengan pacar 
Amerikanya yang tinggi dan tampan. 

Tanpa basa-basi, Samira dicerai dan diantar ke 
depan pintu rumah pamannya. Dengan marah bekas 
suami Samira mengatakan pada sang Paman bahwa 
keluarga ini tak punya martabat dan sengaja 
menikahkannya dengan seorang perempuan yang tak lagi 
suci. 

Secara rinci, ia menceritakan semua tindakan 
Samira yang 'memalukan' yang menaiki ranjang 
pengantin dengan ingatan ke laki-laki lain. 

Marah tanpa dasar, sang paman mencari petunjuk 
Alquran, dan menemukan ayat yang memperkuatnya 
untuk mengurung orang yang membuat malu keluarga. 
Bekas suami Samira, yang merasa sakit hati karena 
kejantanannya dihina, selanjutnya bersumpah akan 
memberitahukan ke semua orang kerendahan martabat 
keluarga paman Samira, kecuali Samira dihukum secara 
serius. 

Habbib menyampaikan berita sedih pada Tahani 
bahwa Samira telah dijatuhi hukuman kurungan di 
'ruang perempuan', sebuah hukuman yang sangat kejam. 

Ruang itu terletak di lantai paling atas rumah 
pamannya. Kamar itu tanpa jendela yang memang dibuat 



untuk memenjara Samira. Jendelanya ditutup dengan 
semen. 

Penyekatan dilakukan untuk membuat teriakan tak 
terdengar. Pintu dibuat secara khusus, dengan sebuah 
lobang kecil di bawahnya untuk memasukkan makanan. 

Sebuah lubang di lantai untuk tempat pembuangan 
kotoran. 

Jika ada pekerja asing yang curiga, ia akan diberi 
tahu bahwa salah satu anggota keluarga menderita sakit 
otak alias gila akibat kecelakaan; dikhawatirkan ia bisa 
menyakiti dirinya sendiri atau mungkin orang lain di 
keluarga ini. 

Aku dan saudari-saudariku berkumpul untuk 
menghibur Tahani, yang sangat berduka cita atas 
pengurungan orang yang paling dekat di hatinya. Kami 
semua merasa sakit, karena Samira merupakan salah 
satu dari kami, perempuan Saudi yang tak memiliki 
penolong untuk melawan ketidakadilan. 

Sementara aku selalu merencanakan skema 
penyelamatan, kakak-kakakku melihat situasi dengan 
lebih jernih. 

Mereka mendengar kisah perempuan lain dengan 
kasus yang sama, dan mereka jadi tahu bahwa tak ada 
harapan untuk membebaskan Samira dari isolasi itu. 

Selama beberapa malam aku tak bisa tidur. Aku 
terbawa oleh perasaan putus asa dan tak berdaya. Aku 
juga mendengar rumor tentang perempuan terhukum 
lainnya di negeriku yang menerima hukuman dikurung di 
'ruang perempuan', namun aku tak pernah menduga 
bahwa tangisan penderitaan itu berasal dari seseorang 
yang kukenal, seorang perempuan yang menjadi harapan 



dan jiwa bagi negeri kami, seorang perempuan yang 
sekarang hidup dalam kegelapan, tanpa cahaya dan 
suara untuk menopang hidupnya. 

Aku terbangun di tengah malam karena mimpi 
buruk. Ketentramanku hilang ketika aku menyadari 
bahwa mimpi buruk itu nyata adanya; tak akan ada 
orang-orang yang mengenal Samira dan fakta bahwa ia 
sekarang menderita dan tak berdaya dalam penjara dan 
isolasi total. Pertanyaan yang tak pernah berakhir 
berkeliaran dalam otak-ku: Kekuasaan apa di bumi ini 
yang bisa membebaskannya? Ketika aku menatap ke 
langit malam padang pasir yang bertabur bintang, aku 
harus menyimpulkan: tak seorang pun bisa. 



1 8. ISTRI KEDUA 


SELASA, 28 Agustus 1980, adalah hari 
yang takkan pernah kulupakan. Aku dan 
Karim baru saja kembali ke Riyadh dari 
sebuah tempat peristirahatan di 
pegunungan yang sejuk di Taif. Saat itu aku sedang 
bermalas-malasan di sofa sementara salah satu pelayan 
Filipina memijat kakiku yang terasa pegal. Anak-anak 
kami berada di perkemahan di Dubai, Emirat, dan aku 
merasa hampa tanpa kehadiran mereka. 

Ketika aku melongok ke tumpukan surat kabar yang 
terkumpulkan selama dua bulan kepergian kami, ada 
sebuah artikel menarik dari halaman surat kabar 
terbaru. Salah seorang kerabatku, gubernur Asir, 
Pangeran Khalid al Faisal, baru-baru ini mengambil 
kebijakan untuk mengendalikan membengkaknya biaya 
perkawinan di propinsinya dengan membatasi harga mas 
kawin atau mahar yang harus dibayar mempelai pria 
kepada mempelai perempuan. 

Sang Pangeran menetapkan 25.000 Riyal Saudi 
($7.000) sebagai angka maksimal yang boleh diminta 
orangtua pengantin perempuan. Dalam artikel 
disebutkan bahwa instruksi itu disambut baik oleh para 
bujangan yang sudah memenuhi syarat untuk menikah. 
Hal ini dikarenakan pada tahun 1980, harga rata-rata 
pengantin perempuan telah mencapai 100.000 Riyal 
Saudi ($27.000). Dengan harga semahal itu, banyak anak 
muda di Arab Saudi yang tak mampu membeli seorang 
istri. 

Artikel itu kubacakan kepada pelayan Filipina, tapi 



ia tak begitu memerhatikan; ia tidak terlalu tertarik 
dengan keadaan menyedihkan perempuan Saudi yang 
diperjualbelikan. Sekadar bisa bertahan hidup sudah 
merupakan beban yang sangat berat bagi sebagian besar 
orang Filipina. Mereka pikir kami, perempuan Saudi, 
sudah cukup beruntung dengan memiliki waktu luang 
yang tiada kira dan uang belanja yang sangat banyak 
untuk membeli apa pun yang diinginkan. 

Sebagai ibu dua orang putri, aku tak begitu peduli 
dengan harga seorang pengantin perempuan, karena bila 
saat menikah datang pada anak-anak kami, harga 
pengantin perempuan tak begitu menjadi perhatian. Aku 
dan Karim sudah sangat kaya. Uang tak lagi membuatku 
putus asa di setiap harinya. Tapi aku melihat para laki- 
laki dalam keluargaku cenderung mengalami 
kemunduran. Mereka berbicara fasih tentang kebebasan 
perempuan, namun dalam kebijakan hukum yang 
mereka buat, mereka justru mempertahankan tekanan 
tinggi terhadap status quo dan keinginan kembali ke 
zaman primitif. 

Aku baru puas bila mas kawin dihapuskan sama 
sekali. Berapa lama lagi kami para perempuan tak 
diperjualbelikan seperti properti? 

Aku mulai resah dan gelisah, karena semua kakak 
perempuanku, kecuali Sara, masih berada di luar negeri. 
Kakak yang paling kucintai sedang menjalani masa akhir 
kehamilannya yang keempat dan menghabiskan sebagian 
besar waktunya untuk tidur. Hidupku, yang 
kurencanakan dengan baik sejak muda, tidak berjalan 
seperti yang kubayangkan. Sebaliknya, aku justru 
terpaku dalam rutinitas seperti yang dilakukan kakak- 
kakakku dan putriputri kerajaan lain yang menjadi 



sahabatku. 

Karena anak-anak sarapan paginya disuapi para 
pelayan dan dijaga sepanjang hari, aku biasanya baru 
bangun di siang hari. Setelah memakan buah-buahan 
segar, aku akan berendam di dalam bak mandi dengan 
sangat santai. Setelah berpakaian, aku akan bergabung 
dengan Karim atau, jika ia sedang sibuk, dengan kakak- 
kakakku untuk makan siang yang terlambat. Kami akan 
bermalas-malasan dan membaca-baca setelah makan. 

Kemudian aku dan Karim akan tidur siang sejenak. 

Sesudah itu, ia akan kembali ke kantor atau 
mengunjungi sepupunya, sementara aku menghabiskan 
waktu dengan anak-anak. 

Aku menghadiri pesta-pesta yang diadakan kaum 
perempuan di sore hari dan kembali ke istana sebelum 
pukul delapan malam. Aku dan Karim bersepakat makan 
malam bersama anak-anak untuk mengetahui aktititas 
mereka seharian. Kami hampir selalu menghadiri pesta 
makan malam, karena kami termasuk kelompok terpilih 
yang suka pergi bersama pasangan. Secara umum, kami 
hanya berkumpul dengan anggota keluarga kerajaan, tapi 
pada kesempatan tertentu, juga dengan orang asing 
kalangan atas, para menteri luar negeri, dan keluarga- 
keluarga pengusaha kaya Arab Saudi. Karena belum 
diberi kebebasan sosial, kami sebagai generasi yang lebih 
muda memutuskan untuk mendapatkannya dengan 
kekuasaan. 

Kami tahu, kelompok-kelompok agama marah 
melihat kami bergaul dengan orang asing, namun mereka 
tak melakukan apa-apa untuk menekan Khalid, Raja 
pujaan kami yang saleh. 



Dalam pertemuan sosial seperti itu, para perempuan 
berpakaian wah, karena mereka hanya memiliki sedikit 
kesempatan untuk memamerkan perhiasan dan pakaian. 

Aku dan Karim sering keluar hingga jam dua atau 
tiga pagi. Rutinitas ini jarang terganggu kecuali kalau 
kami sedang keluar negeri. 

Satu pertanyaan yang selalu menghantuiku: untuk 
apa semua ini? 

Aku tak lagi bisa menyangkal kenyataan ini. Aku, 
Sultana yang berapi-api, telah menjadi orang biasa, 
perempuan Saudi yang tumpul dan tanpa gairah; tak ada 
sesuatu yang penting mengisi hari-hariku. Aku benci 
kemalasan dan kehidupan mewahku. Tapi aku tak tahu 
langkah apa yang bisa kuambil untuk menghilangkan 
kebosananku. 

Setelah kakiku dipijat, aku ingin sekali berjalan-jalan 
di taman. Dalam merancang taman, aku merujuk pada 
taman indah Nura. Tak ada yang bisa membuatku lebih 
damai kecuali di bawah teduhnya hutan kecil yang selalu 
disirami dan dirawat dengan penuh semangat oleh dua 
belas orang pekerja dari Sri Langka. Kami tinggal di salah 
satu padang pasir paling panas di dunia, namun rumah 
kami dikelilingi oleh taman hijau yang subur. Dengan 
banyaknya uang dihabiskan untuk mendatangkan air 
berlimpah dari kota pelabuhan untuk siram-siram empat 
kali sehari, kami orang Saudi yang kaya bisa melepaskan 
diri dari sengatan pasir merah yang menunggu secuil 
kesempatan untuk merusak kota kami dan 
menghapuskan jejak kami di bumi. Pada waktunya, 
padang pasirlah yang akan menang, namun sekarang 
kami adalah tuan di negeri sendiri. 



Aku berhenti beristirahat di sebuah gazebo yang 
khusus dibangun untuk putri kami tertua, Maha, yang 
akan segera merayakan ulang tahun kelimanya. Maha 
adalah bocah pemimpi yang menghabiskan waktu 
berjamjam bersembunyi di dalam alat mainan yang 
tertutupi tumbuh-tumbuhan merambat, melakukan 
permainan rumit dengan teman-teman imajinasinya. Ia 
mirip aku waktu masih kecil. Hanya saja, ia beruntung 
tak mengalami revolusi kepribadian berat seperti ibunya, 
karena Maha mendapatkan cinta ayahnya dan tak perlu 
harus memberontak. 

Aku memetik bunga-bunga yang menjalar di atas 
tempat favorit Maha. Aneka macam mainan Maha 
dibiarkan bertumpuk tak beraturan. Aku tersenyum 
heran betapa sifatnya sangat berbeda dengan adiknya, 
Amani, yang sekarang berusia tiga tahun. Amani sangat 
perfeksionis, mirip dengan bibinya, Sara. 

Ketika aku berfikir tentang anak-anakku, aku 
merasakan tekanan yang sangat kuat. Aku mengucapkan 
rasa syukur pada Allah karena seorang putra dan dua 
putriku sehat. Namun aku menitikkan air mata ketika 
ingat kenyataan bahwa aku tak lagi bisa melahirkan 
anak. 

Setahun yang lalu, saat aku melakukan pemeriksaan 
rutin di Rumah sakit dan Pusat Penelitian Raja Faisal, 
aku didiagnosa mengidap kanker payudara. Aku dan 
Karim terkejut, karena kami pikir penyakit itu hanya 
menimpa orang yang sudah berumur. Sebelum itu, aku 
tak pernah kena penyakit apa pun dan melahirkan dua 
anak terakhirku dengan mudah. Dokter yakin bahwa 
sekarang aku sudah bebas dari sel berbahaya itu, namun 
aku kehilangan satu payudara. Selanjutnya aku 



diperingatkan agar tidak hamil lagi. 

Sebagai tindakan pencegahan agar tak berhasrat 
memiliki anak lagi, yang akan membahayakanku, maka 
dengan persetujuan Karim, aku melakukan operasi 
sterilisasi. Aku sangat takut seandainya aku tak bisa 
hidup terus dan melihat ketiga anakku tumbuh dewasa. 

Aku resah dengan pikiran tentang sebuah keluarga 
kecil. Saat itu, di Arab Saudi, jarang ada perempuan yang 
berhenti melahirkan anak; hanya umur yang akan 
menghentikannya; tak ada yang lain. 

Suara Karim menyela pikiranku yang sedang kacau. 

Aku melihatnya berjalan dengan cepat melintasi 
rumput tebal. Dalam setahun terakhir, kami lelah 
bercekcok, akibat penyakit yang menekan hidup kami. 
Tiba-tiba aku memutuskan untuk menjadi Sultana yang 
dulu, gadis yang bisa membuat suaminya tertawa lepas 
dan gembira. 

Aku tersenyum melihat kaki-kakinya yang panjang 
dan atletis, terbungkus dalam thobe nya yang ketat. 

Memandangnya masih membuat hatiku bahagia. 

Ketika ia sudah dekat, aku menjadi tahu, pikirannya 
sedang kacau. Aku mencari-cari penyebabnya. Ia perlu 
beberapa saat untuk mengungkapkan apa yang 
menyusahkannya. Aku memberi isyarat dengan tangan 
untuk menyuruhnya duduk di sampingku. Aku ingin 
duduk serapat mungkin, sehingga tubuh kami bisa 
bersentuhan, asalkan tak ada yang melihat. 

Karim membuatku kecewa karena ia duduk di ujung 
terjauh gazebo. Ia tak membalas senyum sambutanku. 
Pasti sesuatu yang berbahaya telah menimpa anak kami! 



Aku melompat dan bertanya ada berita buruk apa. Ia 
tampak terkejut karena aku dapat meraba kabar yang tak 
menyenangkan. Kemudian Karim mengucapkan kata- 
kata yang tak pernah kuduga bisa terdengar dari 
mulutnya. 

'Sultana, sejak beberapa bulan yang lalu, aku telah 
membuat keputusan, keputusan yang sangat sulit. Aku 
tidak mendiskusikan ini denganmu, karena kamu sedang 
sakit.' 

Aku mengangguk, tidak tahu apa yang sedang 
menungguku, meskipun aku takut mendengarnya. 

'Sultana, kamu istri yang paling penting dalam 
hatiku dan akan selamanya begitu.' 

Aku masih belum bisa menduga pesan yang ingin 
disampaikan suamiku, namun aku yakin kata-katanya 
menunjukkan bahwa ia sedang mempersiapkan aku 
untuk menerima berita yang mungkin tak sanggup aku 
pikul. Tanpa sadar air mata mengalir di wajahku. Aku tak 
ingin ia mengungkapkan apa yang akan segera menjadi 
kenyataan. 

'Sultana, aku laki-laki yang masih bisa menurunkan 
banyak anak. Aku ingin sepuluh, dua puluh, sebanyak 
mungkin anak yang menurut Allah pantas bagiku.' 

Ia berhenti sejenak namun rasanya sangat lama. Aku 
menahan nafas ketakutan. 

'Sultana, aku akan menikah lagi. Istri keduaku itu 
hanya akan berperan melahirkan anak. Aku tak 
menginginkan apa pun, selain anak. Cintaku selalu 
hanya untukmu.' 

Bunyi yang bertalu-talu di kepalaku membuatku tak 



bisa mendengar apa-apa. Aku terperangkap dalam 
realitas gelap yang tak kupercaya. Tak pernah, tak 
pernah, tak pernah kubayangkan kemungkinan seperti 
itu. 

Karim menunggu reaksiku. Pertama-tama aku tak 
bisa bergerak. Natasku akhirnya kembali ke tubuhku 
melalui hembusan yang dalam dan keras. Maklumat yang 
disampaikannya perlahan merasuk ke dalam otakku dan 
mulai hidup. Saat kekuatanku pulih, aku menjawabnya 
dengan serangan tiba-tiba yang membuat kami jatuh 
berguling di lantai. 

Dalamnya luka yang kurasakan, tidak bisa 
diekspresikan dengan kata-kata. Aku ingin Karim 
memohon maaf padaku ketika aku mencakar wajahnya, 
menendang kunci pahanya, dan mencoba dengan putus 
asa membunuhnya. 

Karim berjuang agar bisa berdiri. Aku berubah 
menjadi kasar dan kuat akibat kegilaan yang tiba-tiba 
merasukiku. Untuk mengendalikanku, Karim harus 
menekanku ke tanah dan duduk mengangkangi tubuhku. 

Teriakanku memecah suasana. Sebutan-sebutan 
yang kuberikan pada suamiku menyebabkan para 
pelayan yang berkumpul menjadi kaku. Seperti hewan 
liar, aku meludahi wajah suamiku. Kulihat ia merasa 
heran dengan amukan yang ia picu. 

Karena takut dengan apa yang disaksikan, para 
pelayan berlarian ke berbagai tempat dan bersembunyi 
dalam bangunan dan di balik rerumputan. 

Akhirnya kemarahanku berakhir. Aku diam setengah 
mati. Akal sehatku sudah pulih. Aku katakan pada Karim 
bahwa aku ingin cerai. Aku takkan pernah bisa 



menerima penghinaan berupa suami yang menikah lagi. 
Karim menjawab, tak masalah bercerai asalkan anak- 
anak diserahkan padanya dan dibesarkan oleh istri 
kedua. Ia tak akan pernah mengijinkan anak-anak 
meninggalkan rumahnya. 

Sekilas aku melihat kehidupan yang ada di 
hadapanku. Dengan menikah lagi, Karim jauh dari 
martabat dan sopan-santun laki-laki yang beradab. 

Sebagian besar laki-laki dan perempuan mengerti 
batas-batas yang dapat ditanggung. Dalam filosofiku, aku 
tak memiliki watak untuk ikut berpesta pora yang 
berlebih-lebihan. 

Karim bisa mengeluarkan kata-kata tipu daya yang 
disukainya. Tapi aku mengerti implikasi kalau ia 
menikah lagi. Ia sungguh tak bermaksud 

mempertahankan anak anak. 

Persoalannya tetap sederhana. Kami sudah menikah 
selama delapan tahun. Ia hanya ingin mendapatkan surat 
izin untuk melakukan hubungan seksual dengan 
perempuan lain. Jelas, suamiku sudah bosan memakan 
hidangan yang sama dan berhasrat mencari makanan 
baru yang lebih eksotik sesuai dengan seleranya. 

Aku marah besar karena Karim menganggap aku 
adalah perempuan yang tidak cukup pintar untuk 
menerima penjelasannya yang manis. Ya, aku memang 
akan menerima apa yang ditakdirkan Allah untukku, 
namun tidak jika berkaitan dengan suamiku di dunia. 

Kukatakan pada Karim untuk enyah dari 
hadapanku; karena hari ini aku tak mau ada 
pembunuhan. 

Untuk kali pertamanya, aku benar-benar mengalami 



perasaan tidak suka terhadap suamiku. Wajahnya bijak 
dan baik; namun isi perutnya licik dan egois. Aku telah 
tidur di sampingnya selama delapan tahun; namun ia 
tibatiba menjadi orang asing yang tak kukenal sama 
sekali. 

Aku menyuruhnya menghilang dari pandanganku. 
Muak melihat ia hanyalah kerangka manusia tanpa otak. 

Aku melihatnya berjalan menjauh, dengan kepala 
menunduk, dan bahu turun. Bagaimana mungkin satu 
jam sebelumnya aku sangat mencintainya? Namun 
sekarang aliran cintaku melemah. Aku menyukai sifat 
Karim yang hebat, menghargainya lebih dari laki-laki lain 
dalam masyarakat kami. Tapi, menyedihkan, inti 
kehidupannya tak lebih dari kebanyakan laki-laki. 

Ya, kami telah melalui satu tahun yang sulit. Ya, 
perkawinan bersifat membatasi dan kadang 
menjengkelkan. Kami telah menikmati tujuh tahun masa 
yang sangat bahagia dan hanya selama setahun 
menderita kekacauan dan perubahan. Mungkin saja, 
sedikit kesenangan segar, perempuan baru yang tidak 
cerewet, masuk ke dalam mimpi suamiku. 

Parahnya, ia laki-laki yang bisa mengancam pada 
orang yang melahirkan anak-anaknya. Tanpa malu, ia 
menyanjung-nyanjung istri kedua dan menetapkan 
kebahagiaan bagi anak-anakku yang tersayang. Itu tentu 
saja mengingatkanku akan realitas dominasi laki-laki di 
tempatku. 

Ketika telah muncul rencana dalam otakku, aku 
kasihan pada suamiku. Ia lupa telah menikah dengan 
perempuan yang suka memberontak. Tak mudah anak- 
anakku terlepas dari tanganku. 



1 9. PELARIAN 

TAK seperti kebanyakan suami-suami di 
Saudi, Karim menyimpan paspor keluarga 
di tempat yang mudah dijangkau istrinya. 
Dan aku orang yang pintar meniru tanda- 
tangannya. Stempel pribadinya tersimpan di atas meja 
tulis di ruang kerjanya. 

Pada saat aku menghimpun pikiran dan kembali ke 
rumah, Karim sudah pergi. Jadi, ia penakut juga. Aku 
yakin ia akan menginap di istana ayahnya selama satu 
atau dua malam. 

Mendadak pikiranku melayang ke Norah. Aku marah 
membayangkan mertuaku tersenyum-senyum melihat 
keadaanku yang sulit ini. Ia pasti telah memilihkan istri 
kedua untuk anak sulungnya. Sampai saat itu aku belum 
tahu siapa yang akan menjadi istri barunya; mungkin ia 
sepupu kerajaan yang masih kanak-kanak, karena kami 
cenderung menikah dalam satu keluarga besar Aku 
dengan tenang menyiapkan koper dan mengambil uang 
simpanan ratusan ribu dolar dari peti. 

Seperti kebanyakan keluarga kerajaan, Karim 
memiliki harta simpanan sebagai persiapan menghadapi 
kemungkinan munculnya revolusi yang sering terjadi 
secara tak terduga di negeri yang diperintah oleh 
monarki. 

Kami telah membicarakan cara menyelamatkan 
hidup jika si lemah menumbangkan si kuat. Aku 
memanjatkan doa yang kejam agar penganut Syiah yang 
minoritas di Provinsi Timur menggulingkan para 



pemimpin Sunni kami. Bayangan kepala Karim yang 
ditusuk menimbulkan senyuman di mukaku yang 
cemberut. 

Setelah mengemas semua perhiasanku ke dalam se- 
buah tas kecil, aku mempersiapkan surat-surat 
perjalananku tanpa kesulitan. Akhirnya aku siap. 

Aku tidak bisa memercayai saudari-saudariku, 
karena mereka sangat mungkin tergoda untuk 
membocorkan kepergianku pada suami-suami mereka. 

Dan para laki-laki itu kompak; Karim akan segera 
diberitahu. 

Aku panggil pelayan kepercayaanku, karena ia pasti 
orang pertama yang akan ditanya Karim. Aku katakan 
padanya, jika suamiku bertanya tentang aku, bilang saja 
aku pergi ke Jeddah selama beberapa hari. 

Aku menelpon pilot langgananku dan 
memberitahukan padanya bahwa kami sekeluarga akan 
terbang ke Jeddah satu jam lagi; ia sudah harus ada di 
bandara tepat pada waktunya. Aku menelpon para 
pelayan di Jeddah dan memberi tahu mereka bahwa aku 
akan mengunjungi seorang teman di kota itu; mungkin 
aku akan datang ke rumah. Bila Karim menelpon dan 
ingin bicara denganku, katakan padanya bahwa aku 
sedang berada di rumah teman dan aku akan menelpon 
balik sesegera mungkin. 

Kebohonganku itu dimaksudkan untuk mengulur- 
ulur waktu agar Karim tidak mengetahui pelarianku 
selama mungkin. 

Ketika aku sedang dalam perjalanan ke bandara, aku 
melihat dengan takjub keramaian orang di jalan-jalan 
Riyadh di hari Kamis malam. Kota itu dipenuhi oleh para 



pekerja asing, karena orang-orang Saudi tidak mau 
melakukan pekerjaan-pekerjaan kasar. Suatu hari orang- 
orang yang kurang mampu ini akan bosan dengan 
perlakukan buruk dari kami; bangkai kami akan menjadi 
makanan sekumpulan anjing liar yang berkeliaran di 
kotakota kami. 

Ketika pilot Amerika melihat bayangan hitam 
melangkah ke arahnya, yang tak lain aku sendiri, ia 
tersenyum dan melambaikan tangan. Ia telah 
mengantarku ke banyak perjalanan. Ia mengingatkanku 
pada pilot-pilot ramah dan bersahabat yang 

menerbangkan aku dan ibuku untuk menemui Sara 
beberapa tahun yang lalu. Kenangan itu membuat hatiku 
tak tenang dan jadi rindu pada pelukan ibu yang 
menentramkan . 

Ketika masuk ke dalam pesawat, kukatakan pada 
pilot bahwa rencana berubah; salah satu anak kami sakit 
di Dubai, dan aku baru saja menerima telepon dari Karim 
yang menyuruhku agar pergi menemui anak itu dan 
membatalkan penerbangan ke Jeddah. Karim sendiri 
akan menyusul besok, jika sakitnya benar-benar 
mengkhawatirkan . 

Aku dengan mudah sekali berbohong ketika 
kukatakan pada pilot itu bahwa kami rasa anak bungsu 
kami hanya rindu rumah dan kehadiranku akan 
membuatnya tenang. Aku tertawa ketika aku bilang 
bahwa anak-anak telah meninggalkan rumah selama tiga 
minggu, waktu yang terlalu lama untuk seorang anak 
kecil kami. 

Tanpa bertanya lebih lanjut, pilot itu mengubah jalur 
penerbangan. Ia telah menerbangkan keluarga kami 
selama bertahun-tahun dan mengenal kami sebagai 



pasangan bahagia. Ia tak punya alasan untuk meragukan 
perintahku. 

Segera setelah sampai di Dubai, aku menyuruh pilot 
untuk tinggal di hotel yang biasa ia tinggali, Hotel 
Sheraton Dubai. Aku akan menelponnya besok atau lusa 
untuk memberitahukan rencanaku selanjutnya. 

Kukatakan padanya bahwa ia bebas tugas untuk 
sementara waktu karena Karim tidak memerlukan dia 
dan pesawatnya dalam beberapa hari. Kami memiliki tiga 
Lear jet; salah satunya selalu siap untuk digunakan 
Karim. 

Anak-anak gembira luar biasa melihat ibunya datang 
tanpa terduga. Pimpinan Summer Camp dari Inggris 
mengangguk-anggukkan kepalanya dengan simpati 
ketika kukatakan bahwa nenek anak-anak sakit keras. 

Aku akan membawa pulang anak-anak secepatnya 
bersamaku ke Riyadh. Pimpinan itu terburu-buru pergi 
ke kantornya untuk mengambil paspor anak-anak. 

Ketika aku menjabat tangan laki-laki itu sebagai 
tanda perpisahan, aku katakan bahwa aku tidak bisa 
menemukan para pelayan yang menemani anak-anak ke 
Dubai. Mereka tak menjawab teleponku; aku rasa mereka 
sedang makan malam. Maukah Anda menelpon mereka 
esok pagi dan memberitahukan kepada mereka bahwa 
aku menyuruh pilot, Joel, menunggu mereka di Hotel 
Sheraton Dubai. Mereka harus segera berangkat dan 
menemui pilot itu dengan surat ini. Bersamaan dengan 
itu aku mengulurkan sebuah amplop berisi surat yang 
dialamatkan pada pilot Amerika tersebut. 

Dalam surat itu aku meminta maaf karena 
menggunakan jasanya dengan cara yang curang; aku 



cantumkan kata-kata tambahan untuk Karim yang 
menceritakan bagaimana aku membohongi si pilot itu. 

Aku tahu Karim akan sangat marah kepadanya. 
Tetapi kemarahannya akan segera reda jika ia tahu 
situasinya. 

Pilot itu, Joel, adalah pilot kesayangan Karim. Ia 
pasti tak akan kehilangan pekerjaannya. 

Aku dan anak-anak naik ke dalam limosin yang 
menunggu, yang akan mengantar kami ke bandara. 

Penerbangan langsung ke London akan berangkat 
satu jam lagi. Aku akan menggunakan kebohongan apa 
pun untuk mendapatkan empat kursi di pesawat. 

Ternyata aku tak perlu berdosa pada Allah. Hampir 
tak ada penumpang; sebagian besar orang terbang 
kembali ke Teluk pada akhir musim panas, bukannya 
berangkat pergi meninggalkan wilayah ini. Anak-anak 
mengantuk, dan tak banyak bertanya; aku katakan 
kepada mereka bahwa mereka akan mendapat kejutan di 
akhir perjalanan. 

Ketika anak-anak tidur, dengan tegang aku mem- 
bolak-balik halaman sebuah majalah. Tak ada isinya 
yang menarik perhatianku. aku sedang memikirkan 
langkah selanjutnya dengan sangat hati-hati. Sisa 
hidupku tergantung pada kejadian-kejadian beberapa 
minggu ke depan. Perlahan, aku merasa seseorang 
dengan maksud 

tertentu sedang menatap langsung ke arahku. 

Apakah pelarianku dari Karim sudah diketahui? 

Aku melihat ke seberang kursi. Seorang perempuan 
Arab berumur sekitar tigapuluh tahun menatap tajam 



padaku. Ia menggendong gadis kecil berusia sekitar tiga 
atau empat tahun. Aku lega melihat orang yang 
membuatku kalut ternyata seorang perempuan, seorang 
ibu. Tatapan tajamnya membuatku bertanya-tanya. Aku 
berdiri, menyelinap di antara kereta dorong dan duduk di 
kursi kosong di sampingnya. Aku bertanya padanya ada 
masalah apa. Apakah aku telah mengganggunya? 

Wajah dinginnya mulai memudar, dan ia 
menyemprotkan kata-kata ke arahku: 'Aku ada di 

bandara ketika kamu datang, kamu dan anak-anakmu.' 
Ia menatap jijik pada anak-anakku. 'Kamu hampir saja 
menabrak kami ketika kamu check-in di penjualan tiket! ' 
Ia melihat dengan benci ke mataku ketika ia menyebut 
kebangsaanku: 'Kalian pikir, orang Saudi bisa membeli 
dunia?' 

Hari yang melelahkan telah menguras kekuatanku. 

Namun air mataku yang jatuh lebih mengejutkan 
diriku ketimbang perempuan itu. Sambil terisak-isak, 
aku menepuk bahunya dan mengatakan padanya aku 
minta maaf. Aku sedang mengalami masalah besar 
sehingga harus mengejar-ngejar penerbangan. Dengan air 
mata yang mengalir di pipiku, aku kembali ke tempat 
dudukku. 

Perempuan itu gampang iba, karena ia tak 
membiarkanku pergi begitu saja setelah aku 
memperlihatkan kesedihan. Ia dengan hati-hati 
meletakkan anaknya ke kursi dan berlutut di kursi 
sampingku. 

Badanku menjadi kaku, kemudian aku berbalik, 
namun ia terus bergerak menghadapkan wajahnya ke 
wajahku dan berkata: Tolong, maafkan aku. Aku juga 



sedang mengalami masalah besar. Jika kukatakan 
padamu apa yang terjadi pada anak perempuanku di 
negaramu, mungkin sekali di tangan beberapa laki-laki di 
negaramu, kau akan mengerti mengapa aku sangat benci 
dengan orang Saudi." 

Setelah melalui begitu banyak hal menakutkan 
ketimbang yang bisa ditanggung oleh orang dalam 
hidupnya, aku tak ingin lagi mendapatkan gambaran 
ketidakadilan dalam pikiranku. Tak kupercaya, aku 
mengucapkan kata-kata 'aku minta maaf. Perempuan itu 
tampaknya mengerti kalau aku sedang dalam puncak 
kegalauan, sehingga ia bersedia pergi dari sisiku. 

Namun perempuan itu bersikeras ingin 
menceritakan peristiwa mengerikan yang menimpanya, 
dan sebelum penerbangan berakhir, aku mengetahui 
penyebab luka hatinya. Setelah mendengar ceritanya, 
aku semakin benci terhadap masyarakat patriarkhis yang 
mengancam semua perempuan, bahkan anak-anak, yang 
berani menginjak tanah Arab Saudi, apa pun kebangsaan 
mereka. 

Perempuan itu bernama Widad; ia berasal dari 
Libanon. Kekacauan yang terus-menerus akibat perang 
sipil di negeri kecil yang dahulu indah itu telah memaksa 
warganya mencari pekerjaan di Arab Saudi dan negara- 
negara Teluk. Suami Widad termasuk orang yang 
beruntung karena mendapat pekerjaan sebagai eksekutif 
di salah satu bisnis yang sedang berkembang di Riyadh. 

Setelah merasa mapan, ia membawa istri dan anak- 
nya yang masih kecil ke ibu kota padang pasir ini. 

Widad senang hidup di Riyadh. Perang di Libanon te- 
lah menghapuskan keinginannya untuk kembali ke 



tempat kelahirannya itu di mana peluru beterbangan dan 
banyak orang tak berdosa mati. Ia bahagia hidup di 
tempat yang baru. Ia bisa mengontrak sebuah rumah 
yang bagus, membeli perabotan, dan semua anggota 
keluarga bisa bersatu kembali. Widad sangat terkesan 
dengan sidikitnya kejahatan di negeri kami. Dengan 
hukuman yang sangat berat terhadap orang-orang yang 
bersalah, hanya ada sedikit orang yang berani berbuat 
jahat di Arab Saudi, pencuri yang tertangkap akan 
kehilangan tangan, dan seorang pembunuh atau 
pemerkosa akan kehilangan kepalanya. Dengan pikiran 
tenang seperti itu, ia lalai menjaga anak perempuannya 
dari bahaya orang asing. 

Dua bulan lalu, Widad mengadakan pesta kecil 
dengan teman-teman perempuannya. Sama seperti 
perempuan Saudi, di negeri kami istri-istri orang asing 
tak punya banyak kesibukan. Widad menyajikan 
makanan ringan, dan tamu-tamunya bermain kartu. Dua 
dari perempuan-perempuan itu membawa anak-anak 
mereka, sehingga anak perempuan Widad benar-benar 
gembira bermain di taman. 

Setelah para tamu pergi, Widad membantu dua 
pelayan India-nya membersihkan rumah untuk 
menyambut suaminya pulang malam itu. Telepon 
berbunyi, dan Widad bercakap-cakap cukup lama dari 
biasanya. Ketika ia melongok keluar melalui jendela, ia 
tak melihat apa-apa. Ia memanggil salah satu pelayannya 
dan menyuruhnya membawa masuk putrinya. Putri 
Widad tak ditemukan. Setelah mencari-cari dengan rasa 
cemas, tamu terakhir ingat bahwa anak itu sedang 
duduk-duduk di pinggir trotoar di depan rumah sambil 
menggendong bonekanya. Suami Widad pulang, dan 



turut mencari sampai ke tetangga. Tak seorang pun 
melihat putrinya. 

Setelah berminggu-minggu melakukan pencarian, 
Widad dan suaminya hanya bisa mengira bahwa putri 
tunggal mereka telah diculik dan kemungkinan besar 
dibunuh. Ketika semua harapan terhadap putri 
kesayangannya hilang, Widad merasa tak bisa lagi tinggal 
di Riyadh. Ia pun kembali ke keluarganya di Libanon 
yang hancur karena perang. Untuk melanjutkan hidup, 
suaminya tetap bekerja di Riyadh dan tinggal di rumah 
yang sama. 

Sepuluh hari setelah Widad sampai di Beirut, ia 
mendengar ketukan keras di pintu apartemennya. Takut 
dengan pertempuran milisi yang baru saja terjadi di 
tempat tetangganya, ia berpura-pura bahwa di rumahnya 
tak ada orang hingga ia mendengar teriakan tetangganya 
yang menyampaikan kabar dari suaminya di Riyadh. 

Tetangga itu baru saja menerima telepon dari suami 
Widad. Teleponnya sudah diputus, namun tetangga itu 
telah mencatat pesan yang sulit dipercaya untuk Widad. 

Widad harus naik kapal ke Cyprus dan segera pergi 
ke kedutaan Saudi di negeri itu. Visanya untuk masuk 
kembali ke Arab Saudi sudah menunggu. Ia harus segera 
kembali secepat mungkin ke Riyadh. Putri mereka masih 
hidup! 

Perlu tiga hari perjalanan kapal dari Jounieh di 
Libanon ke Larnaca di Cyprus. Di sanalah visanya bisa 
distempel, baru kemudian perjalanan diteruskan dengan 
naik pesawat ke Riyadh. Pada saat Widad sampai di 
Riyadh, teka-teki menghilangnya anak mereka 
diungkapkan. 



Setelah reda rasa terkejutnya karena saat pulang ke 
rumah mendapati putrinya berdiri di pintu gerbang, 
suami Widad membawa putrinya itu ke klinik untuk 
memastikan apakah putrinya telah diperkosa, sebuah 
peristiwa yang paling ia takutkan. Setelah dilakukan 
pemeriksaan menyeluruh, hasilnya mengerikan. Dokter 
mengatakan pada suami Widad bahwa anaknya tidak 
menderita serangan seksual, tetapi baru saja menjalani 
operasi besar. Salah satu ginjalnya telah diambil. Luka 
bekas operasinya buruk, dan inteksi terjadi karena 
lukanya tak bersih. 

Para staf rumah sakit saling berspekulasi ketika me- 
lakukan pemeriksaan. Mereka bertanya-tanya tentang 
tipe donor dan prosedur operasi. Hampir pasti anak ini 
tidak menjalani operasi di Arab Saudi; karena pada saat 
itu operasi pencangkokan ginjal belum umum dilakukan 
di kerajaan Saudi. 

Setelah polisi mengadakan penyelidikan, mereka 
berkesimpulan bahwa anak ini telah dibawa ke India oleh 
seorang Saudi yang sangat kaya, yang anaknya butuh 
transplantasi ginjal. Mungkin saja orang kaya itu telah 
menculik lebih dari seorang anak untuk kemudian dipilih 
satu yang paling cocok. Tak seorang pun mampu 
menceritakan kejadian sebelum pengambilan ginjal, 
karena sang anak hanya bisa mengingat mobil panjang 
hitam dan bau tak sedap dari saputangan yang 
ditutupkan ke mulutnya oleh seorang laki-laki besar. Ia 
baru terbangun setelah merasakan sakit yang amat 
sangat. Ia ditempatkan dalam sebuah kamar dengan 
perawat yang tak bisa berbicara bahasa Arab; ia tak 
melihat orang lain. Ketika ia hendak dilepaskan, matanya 
ditutup kain, dinaikkan ke mobil lama sekali dan tanpa 



diduga-duga diturunkan di depan pintu rumahnya. 

Tak diragukan lagi, orang yang telah menculik anak 
ini pastilah sangat kaya, karena ketika ayahnya 
melompat dari mobil untuk memeluknya, anak itu 
menunjukkan sebuah tas kecil penuh dengan uang lebih 
dari dua puluh ribu dollar dan perhiasan mahal yang 
banyak. 

Dapat dimengerti, Widad menganggap hina negeriku 
dan terhadap kekayaan minyak yang telah membentuk 
sebuah masyarakat yang menganggap harta mereka 
dapat mengatasi semua rintangan hidup. Mereka 
mengambil bagian tubuh yang suci dari seorang anak 
kecil yang tak berdosa dan meninggalkan uang untuk 
menghilangkan kemarahan orang-orang yang terluka! 

Ketika Widad melihat pandanganku yang 
menyangsikan ceritanya, ia buru-buru memperlihatkan 
padaku anaknya yang sedang tidur dan membuka luka 
merah panjang yang dengan jelas menunjukkan 
kedalaman moral yang akan disepakati oleh beberapa 
orang. 

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala, me- 
rasa ngeri. 

Widad menatap gadis kecil yang sedang tidur itu 
dengan penuh kasih; kepulangan anaknya tak lebih dari 
sebuah keajaiban. Kata-kata perpisahan dari Widad 
menghapus kebanggaanku yang rentan terhadap 
bangsaku: 'Aku masih simpati terhadap perempuan 

Saudi. Selama tinggal sebentar di Arab Saudi, aku telah 
melihat cara hidup kalian. Jelas, uang bisa membuat 
lancar segalanya, tapi orang-orang seperti bangsa Saudi 
tak akan bertahan lama.' Ia berhenti sejenak merenung, 



sebelum kemudian melanjutkan: 'Walaupun benar bahwa 
kesulitan uang telah mendorong orang-orang asing 
datang ke Arab Saudi, kalian orang Saudi tetap dibenci 
oleh semua orang yang mengenal kalian.' 

Aku lihat Widad terakhir kali di bandara 
internasional London, saat ia memeluk hangat anak 
kesayangannya. 

Setelah melakukan beberapa pemeriksaan medis pa- 
da putrinya di London, Widad lebih memilih mengambil 
risiko terkena bom musuh-musuh Libanon ketimbang 
menghadapi kemunahkan dan kejahatan yang tak dapat 
dibayangkan dari orang-orang di negeriku, Saudi. 

Aku dan anak-anak menginap semalam di London. 
Kami menyeberangi Channel dengan kapal feri dan tiba di 
Perancis di hari berikutnya. Dari sana kami pergi naik 
kereta api menuju Zurich. Ketika aku mengambil seluruh 
uang dari rekening putraku di bank Swiss, aku 
tinggalkan anak-anak di hotel selama beberapa jam. 
Dengan uang lebih dari enam juta dollar di tangan, aku 
merasa aman. 

Aku menyewa mobil dan sopirnya untuk pergi ke 
Jenewa; dari sana kami kembali terbang ke London dan 
kemudian ke Kepulauan Channel (Channel Islands). Di 
sana, aku mendeposito uang ke sebuah rekening atas 
namaku, dan menyisakan uang tunai yang kuambil dari 
peti di Riyadh untuk biaya pengeluaran kami. Kemudian 
kami terbang ke Roma, di sana aku menyewa sopir untuk 
mengantar kami kembali ke Paris. 

Di Paris, aku menyewa seorang pegawai rumah 
tangga, seorang sopir dan seorang pengawal. Kemudian, 
atas nama tertentu, aku menyewa sebuah rumah di 



daerah pinggiran kota Paris. Dengan perjalanan yang 
berliku-liku itu, aku yakin Karim tak akan pernah bisa 
menemukan kami. 

Sebulan kemudian, aku terbang ke Frankfrut, 
sementara pengawasan anak-anak kuserahkan pada 
pegawai rumah tangga. Di sana, aku masuk ke sebuah 
bank dan mengatakan bahwa aku berasal dari Dubai dan 
ingin mendepositokan uang dalam jumlah besar. Aku 
mendapat perlakuan istimewa dan dikawal menuju 
kantor menejer bank. Di sana aku mengeluarkan 
sejumlah besar uang dari tasku dan meletakkannya di 
atas meja menejer Ketika menejer terkejut melihat uang 
itu, kukatakan padanya bahwa aku ingin menelpon 
suamiku yang sedang berbisnis di Arab Saudi. Tentu saja 
aku bukan sekadar ingin membayar biaya telpon dan 
meletakkan lima ratus dollar di tangannya. Dengan cepat 
menejer itu berdiri dan hampir saja kakinya terkilir 
ketika ia mempersilakanku untuk menelpon selama yang 
kubutuhkan. Ia menutup pintu dan bilang bahwa jika 
membutuhkannya, ia berada di sebuah kantor, setelah 
tiga ruang ke bawah. 

Aku menelpon Sara. Aku tahu bayinya sekarang 
sudah lahir, dan kemungkinan besar ia berada di rumah. 

Aku bernafas lega ketika salah seorang pelayan 
mengatakan ya, nyonya ada di rumah. Sara berteriak 
gembira ketika mendengar suaraku. Aku segera bertanya 
kepadanya apakah teleponnya disadap, dan ia 

mengatakan tak tahu. Dengan suara terburu-buru, ia 
menambahkan bahwa Karim sangat khawatir dan 
melacakku dari Dubai sampai London, tapi tak 
mendapatkan jejak apa-apa. Pada keluarga besar, Karim 
menceritakan apa yang terjadi dan benar-benar 



menyesal. 

Ia tak menginginkan apa pun kecuali aku dan anak- 
anak kembali ke rumah. Karim bilang, kami harus 
bicara. 

Aku minta Sara menyampaikan sebuah pesan 
singkat pada suamiku. Aku ingin ia tahu bahwa aku 
merasa jijik padanya; ia tak akan pernah melihat kami 
lagi. Lagi pula, aku sedang mengurus 
kewarganegaraanku dan anak-anak di negara lain. 
Setelah aku merasa aman di negara baruku, aku akan 
memberitahu saudarisaudariku tentang kehidupan 
baruku, tapi Karim tak boleh tahu di mana kami berada. 
Untuk membuat lebih khawatir, kuminta Sara untuk 
mengatakan pada Karim bahwa Abdullah, putranya, tak 
ingin lagi berhubungan dengan ayahnya. 

Dengan cara itu, aku memberi pelajaran pada Karim. 
Aku gembira, mengetahui Sara melahirkan anak laki-laki 
dan keluargaku yang lain berada dalam keadaan sehat. 
Sara bilang bahwa ayah dan Faruq sangat marah; 
keduanya menyuruhku kembali ke Riyadh dan menuruti 
apa yang diinginkan Karim, karena istri berkewajiban 
tunduk pada suami. Aku tak mengharapkan lagi sesuatu 
dari kedua orang itu. 

Sara mencoba melunakkanku dan berkata bukankah 
lebih baik tinggal bersama madu daripada menjalani 
hidup di tempat pengasingan. Aku bertanya padanya 
apakah ia akan menerima hidup seperti itu dengan Asad. 

Ia diam tak menjawab. 

Selesai menelpon, aku memasukkan kembali uangku 
ke dalam tas dan keluar dari bank tanpa pemberitahuan 
lebih lanjut dari sang menejer. Aku merasa menyesal 



telah melakukan tipu daya, namun aku tahu, jika 
menelpon dari telepon bayaran, aku bisa membahayakan 
diriku, karena operator mungkin akan segera 
memberitahukan negara penelpon pada mesin perekam 
tersembunyi, yang terhubung ke Karim. 

Ketika merenungkan kata-kata Sara, wajahku 
tersenyum lebar. Rencanaku berhasil. Namun aku pikir 
lebih baik membiarkan Karim merasakan penderitaan 
yang dalam. Ia perlu beberapa waktu untuk tahu bahwa 
aku tak akan pernah menerima keberadaan istri yang 
banyak, tak peduli harga yang harus kubayarkan. 

Sebenarnya, anak-anak tak tahu apa-apa tentang 
drama kehidupan kami. Secara meyakinkan, aku 
ceritakan bisnis ayah mereka yang harus pergi ke Timur 
selama beberapa bulan. Karena itu, daripada tinggal di 
Riyadh dan menderita kebosanan, ayah menyarankan 
kita untuk menikmati waktu yang menyenangkan di 
pinggir kota Perancis. Abdullah heran mengapa ia tak 
pernah menerima telepon dari ayahnya. Untuk mengatasi 
ini aku buat dia sibuk dengan pelajaran dan aktititas 
sosial. Pikiran anak muda lebih cepat beradaptasi dari 
yang kita bayangkan. Kedua putri kami masih terlalu 
kecil untuk memikirkan keadaan yang menakutkan. 

Mereka menghabiskan hari dengan berjalan-jalan. 
Yang terasa hilang adalah ketidakhadiran ayah mereka. 

Aku melakukan yang terbaik untuk menggantinya. 

Aku menghibur diriku dengan memikirkan alternatit 
alternatit. 

Aku tak bisa menerima bila anak-anak harus hidup 
dengan orangtua mereka yang kacau balau terus 
menerus. Hidup tanpa ibu tidak lazim. Jika Karim 



menikah lagi, sangat mungkin aku akan membunuhnya. 
Dan aku tak mungkin mengasuh anak-anakku tanpa 
kepala, karena sudah pasti kepalaku akan dipisahkan 
dari tubuhku setelah aku membunuh ayah mereka! 
untuk sesaat aku memikirkan mata pisau tajam pedang 
algojo dan ngeri jika suatu hari akan merasakan 
dinginnya pedang itu. Aku tahu aku beruntung berasal 
dari keluarga kerajaan, karena aku, seperti Faruq 
beberapa tahun yang lalu, dengan mudah bisa melewati 
situasi hukum dan etika yang sulit tanpa campur tangan 
para penjaga agama. Kalau aku bukan keluarga kerajaan, 
aku akan mendapat lemparan batu yang mengakhiri 
hidupku akibat tindakan seperti yang kulakukan ini. 
Kami keluarga kerajaan menjaga dan menyimpan 
skandal di dalam dindingdinding istana kami; tak 
satupun orang di luar keluarga yang akan tahu tentang 
pelarianku. Hanya Karim yang bisa menyebabkan 
kematianku, dan tak peduli apa pun tindakanku, aku 
tahu dengan pasti bahwa suamiku tidak memiliki nyali 
untuk menumpahkan darahku. 

Aku menelpon Sara sekali sebulan. Selama jauh dari 
keluarga dan negeraku, hari-hariku terasa gelisah. Tetapi 
ada keuntungan yang didapat: ketetapan hati dan 

kesabaranku akan membatalkan rencana Karim untuk 
mengacaukan kehidupan kami dengan beristri lagi. 

Setelah lima bulan hidup di pengasingan, aku setuju 
berbicara dengan Karim melalui telepon. Aku terbang ke 
London untuk menelpon. Dari pembicaraan itu aku yakin 
bahwa Karim sangat sedih, sangat ingin sekali bertemu 
denganku dan anak-anak. Ia sekarang akan memasuki 
perangkapku yang kedua. 

Kami merencanakan pertemuan di Yenice di akhir 



pekan depan. Suamiku benar-benar kaget melihatku 
ditemani empat pengawal Jerman yang kekar. Kukatakan 
pada Karim, aku tak lagi memercayai kata-katanya; ia 
mungkin saja menyewa penjahat yang kejam untuk 
menculikku dan membawaku kembali ke Riyadh untuk 
menghadapi cara tak adil sistim hukum di negara kami 
terhadap istri yang tak patuh! Wajahnya memerah. Ia 
bersumpah wajahnya merah karena malu. Tapi 
menurutku, ia gusar karena tak mampu mengendalikan 
istrinya. 

Kebuntuan kami berakhir dengan kesepakatan. Aku 
hanya akan kembali ke Riyadh jika Karim 
menandatangani dokumen hukum yang menyebutkan 
bahwa sepanjang ia dan aku terikat pernikahan, ia tak 
akan menikah lagi. Jika ia melanggar janji, aku akan 
diceraikan, dan mendapatkan hak pengasuhan anak dan 
separuh kekayaannya. Tambah lagi, di bawah kendaliku, 
aku berhak menyimpan uang yang kuambil dari rekening 
putraku di Swiss. Karim harus mengganti dana milik 
Abdullah. Di samping itu, ia akan mendepositokan satu 
juta dollar atas nama masingmasing putri kami di 
rekening bank Swiss. Aku akan menyimpan sendiri 
pasporku dengan surat-surat yang selalu di perbaharui 
sehingga aku bisa bepergian tanpa larangan. 

Kukatakan pada Karim bahwa setelah ia 
menandatangani kertas-kertas penting itu, aku akan 
tetap di Eropa dengan anak-anak sebulan lagi. Aku telah 
memperingatkannya dengan kebulatan tekadku; 
mungkin saja hasratnya padaku akan lenyap setelah ia 
pertimbangkan. Aku tak tertarik untuk mengulangi lagi 
nyanyian yang sama. Karim mengerinyit atas kata- 
kataku, yang kusampaikan dengan keras dan jarang 



didengarnya. 

Aku menemani Karim ke bandara. Ia jelas tidak 
senang. Tapi aku sendiri tak begitu puas, tak seperti 
yang sebelumnya kubayangkan. Hal ini dikarenakan 
permainan terbesar dalam kehidupanku telah 
menghasilkan kemenangan yang memilukan. Aku merasa 
tak begitu gembira memaksa seorang laki-laki melakukan 
apa yang benar. 

Satu bulan kemudian aku menelpon Karim untuk 
mendengar keputusannya. Ia mengaku bahwa aku 
adalah kekuatannya, hidupnya. Ia ingin keluarganya 
kembali, dengan semuanya seperti dulu. Terus-terang 
kukatakan padanya bahwa ia jelas saja tidak bisa 
berharap memutuskan cinta dengan pisau dingin 
ketidakacuhan dan kemudian menginginkan perkawinan 
tanpa cacat. 

Kita adalah pasangan paling beruntung yang 
memiliki cinta, keluarga dan kekayaan tak terbatas. Ia 
yang merusak semua itu, bukan aku. 

Aku kembali ke Riyadh. Suamiku menunggu, dengan 
bibir bergetar dan senyum ragu-ragu. Abdullah dan 
kedua putriku berlari senang melihat ayah mereka. 
Melihat kebahagiaan anak-anak, kegembiraanku pun 
pulih perlahan-lahan. 

Aku merasa menjadi orang asing di rumahku, tanpa 
gairah dan tidak bahagia. Jika melihat ke belakang 
setahun yang lalu, terlalu banyak yang terjadi pada 
diriku. Aku membutuhkan tujuan yang nyata, sebuah 
tantangan. Aku memutuskan, aku akan kembali ke 
sekolah; sekarang sudah ada universitas untuk 
perempuan di negaraku. Aku akan mencari kehidupan 



normal dan meninggalkan rutinitas kosong putri-putri 
kerajaan. 

Sedangkan terhadap Karim, aku hanya bisa 
menunggu waktu untuk menghapus kenangan buruk 
perilakunya. Aku telah melewati sebuah transisi dalam 
perjuangan mempertahankan perkawinanku dari 
kehadiran perempuan lain. Karim telah menjadi figur 
utama dalam hidupku sampai ia melemahkan fondasi 
perkawinan kami dengan mengatakan akan menikahi 
perempuan lain. Bagian penting dari cinta kami sudah 
rusak. Sekarang ia hanya menjadi ayah dari anak- 
anakku, dan sedikit lebih dari itu. 

Aku dan Karim mulai membangun kembali rumah 
tangga dan memberikan ketentraman pada anak-anak 
kami, karena kami sangat berharga bagi mereka. Ia 
mengatakan benar-benar merasa kehilangan cinta kami. 

Ia berani menebus kesalahannya di mataku. Ia ber- 
kata, jika aku tetap tak dapat memaafkan tingkah 
lakunya dulu, kita semua dan anak-anak mungkin akan 
kehilangan kegembiraan di masa-masa selanjutnya. Aku 
hanya berkata sedikit tapi aku tahu kalau yang 
dikatakannya itu benar. 

Trauma perang pribadi sudah berlalu, namun rasa 
damai jauh dari manis. Aku sering mengenang luka 
emosional yang kudapat dalam hidupku; dan sedihnya, 
semua luka itu ditimbulkan oleh laki-laki. Akibatnya, aku 
tak bisa menjadi orang yang sangat menghargai lawan 
jenisku itu. 



20. HARAPAN BESAR 

TIBA-TIBA, Agustus 1990. 

Sebuah pesta makan malam sedang 
berlangsung di rumah kami di Jeddah 
ketika kami mendengar berita 
mengejutkan bahwa dua tetangga kami terperangkap 
dalam perjuangan melawan kematian saat melintasi 
perbatasan negara kecil, Kuwait. Berita itu diteriakkan 
oleh putra kami, Abdullah, yang sedang mendengarkan 
BBC melalui radionya. Aku dan Karim sedang menjamu 
dua puluh tamu dari lingkaran eksklusit. Setelah tenang 
beberapa saat, bunyi riuh yang sukar dipercaya bergema 
di seluruh ruangan. 

Beberapa orang Saudi, termasuk angota keluarga 
kerajaan yang terlibat dalam negosiasi antara Kuwait dan 
Irak, benar-benar percaya bahwa Saddam Hussein akan 
menginvasi Kuwait. Karim hadir pada konterensi yang 
berakhir dengan kebuntuan pada hari itu, 1 Agustus 
1990, di Jeddah. Putra Mahkota Kuwait, Sheikh Saud A1 
Abdullah A1 Salem A1 Sabah, baru saja kembali ke Kuwait 
dengan harapan perang dapat dihindari. 

Ketika putra kami berteriak bahwa pasukan Irak 
sudah dahulu masuk ke kota Kuwait, terbuktilah adanya 
serangan itu. Aku ingin tahu apakah keluarga besar A1 
Sabah bisa menyelamatkan diri. Sebagai seorang ibu, 
pikiranku tertuju pada anak-anak yang tak berdosa. 

Aku lihat wajah Karim di ruangan yang penuh sesak. 

Di balik wajahnya yang tenang, ia sangat marah. Irak 
telah melanggar janji mereka; akibatnya, para pemimpin 



pemerintahan kami harus memainkan peran untuk 
meminimalkan bahaya. Mata coklatnya berkilat. Aku 
tahu bahwa ia, bersama-sama dengan keluarga A1 Saud 
yang hadir, akan segera pergi memenuhi panggilan 
tergesa-gesa konterensi keluarga. 

Aku sering mendengar Karim berbicara tentang 
kekejaman rezim Baath di Irak. Ia mengatakan berulang 
kali bahwa bangsa Irak pada dasarnya agresit dan 
cenderung melakukan kekerasan dalam kehidupan 
pribadi mereka. Ia pikir hal itu bisa menjelaskan 
persetujuan tanpa protes rakyat Irak terhadap sebuah 
negara polisi yang brutal. 

Aku sendiri tak tahu banyak tentang politik di 
wilayah itu, karena berita-berita di Saudi disensor 
dengan sangat ketat, dan para lelaki tidak banyak 
mengungkapkan aktititas politik pada para istri mereka. 
Namun pendapat Karim dibenarkan oleh sebuah cerita 
yang aku dengar dari orang Irak. Beberapa tahun yang 
lalu, ketika sedang makan malam di luar di kota London, 
aku, Karim, Asad, dan Sara mendengar dengan kaget 
seorang kenalan berkebangsaan Irak membual bahwa ia 
telah membunuh ayahnya karena bercekcok soal uang. 

Si anak itu mengirimi ayahnya penghasilan yang 
didapatnya dari berinvestasi di Paris. Ayahnya yang duda 
terpikat dengan seorang perempuan desa dan 
menghabiskan uang kiriman dari anaknya untuk 
membeli hadiah mahal bagi istri barunya itu. Ketika 
kembali ke Irak untuk berkunjung, si anak tahu bahwa 
uangnya telah dihabiskan. Ia tahu apa yang harus ia 
lakukan, yaitu menembak mati ayahnya. 

Dengan teriakan keras, Karim protes terhadap 
tindakan yang tak masuk akal itu. Orang Irak itu terkejut 



melihat suamiku yang bingung dan tidak percaya, dan 
merespon: 'Ayahku telah menghabiskan uangku! Uang 
itu milikku!' Dalam pandangan laki-laki itu, ia memiliki 
alasan kuat untuk membunuh ayahnya. 

Karim tak bisa membayangkan tindakan orang Irak 
itu dan merasa jijik sehingga, tidak seperti perilakunya 
yang biasanya lembut, ia melompat ke arah lelaki itu dan 
menyuruhnya meninggalkan meja kami. Orang Irak itu 
pergi dengan terburu-buru. Karim bergumam bahwa 
tindakan seperti itu sudah biasa di Irak, namun akalnya 
tak bisa memahami bagaimana masyarakat Irak 
membiarkan seorang anak membunuh ayahnya. 

Karim, seperti sebagian besar laki-laki Saudi, sangat 
memuja dan menghormati ayahnya. Tak pernah 
terpikirkan olehnya untuk meninggikan suaranya atau 
bahkan membelakangi ayahnya. Dalam banyak 
kesempatan, aku lihat Karim meninggalkan ruangan 
dengan berjalan mundur. 

Seperti kebanyakan orang Arab, maaf harus kuakui, 
aku adalah perokok berat, namun aku tak pernah 
diizinkan merokok di depan ayah Karim. 

Sebagai bagian dari sebuah monarki yang 
ketinggalan zaman, Karim menaruh banyak perhatian 
terhadap gerakan-gerakan di Timur Tengah yang berhasil 
mengusir keluarga kerajaan dari singgasana. Dalam 
sejarah Arab diungkapkan bagaimana para Raja dibuang 
dengan kasar, dan banyak dari mereka yang mati dengan 
lubang peluru di tubuh mereka. Sebagai salah satu 
anggota keluarga kerajaan, Karim merasa takut jika 
kemungkinan tersebut terjadi di negeri kami. 



Tambah lagi, seperti kebanyakan orang Arab, Karim 
merasa sangat malu dengan tontonan seorang Muslim 
berperang melawan Muslim lainnya. Karena sebagian 
besar dari kami orang Saudi telah meletakkan senjata 
sejak wilayah kami diubah dari negeri para suku menjadi 
sebuah kerajaan yang bersatu. Membiarkan darah 
mengalir bukanlah cara yang dipilih para lelaki kami 
untuk melawan musuh; membeli kekuasaan dianggap 
cara menang yang lebih beradab. 

Namun, sekarang, hidup kami dihadapkan dengan 
drama perang yang sesungguhnya. Ketika para lelaki 
dengan tergesa-gesa turut campur dalam pengambilan 
keputusan diplomasi yang penting, kami para perempuan 
menyuruh Abdullah membawa radionya ke ruang duduk. 

Beritanya hanya sepotong-sepotong, tapi berganti- 
ganti dari yang buruk ke yang semakin buruk bagi 
bangsa Kuwait yang malang. Sebelum kami lelah, kami 
mengetahui bahwa Kuwait sudah diduduki, negara kami 
sudah diserbu oleh ribuan pengungsi. Kami merasa diri 
kami jauh dari bahaya dan tak memikirkan keselamatan 
pribadi kami atau bahaya untuk negara kami. 

Minggu berikutnya keyakinan terhadap pengamatan 
kami mulai goyah. Ketika tentara Saddam ditarik ke 
perbatasan negara kami, berkembang rumor bahwa 
Saddam akan menelan dua tetangganya dalam sekali 
santapan. 

Orang-orang Saudi di wilayah timur mengungsi 
bersama-sama dengan orang-orang Kuwait. Kami 
menerima telepon dari anggota-anggota keluarga yang 
gelisah, yang menyampaikan berita bahwa Riyadh sudah 
dipenuhi ribuan orang yang panik. Banyak orang Saudi 
segera merasa bahwa Riyadh tidak aman; penerbangan 



dan jalan-jalan menuju Jeddah macet. Kekacauan 
meledak di kerajaan kami yang tenang. 

Aku dan Sara gemetar mendengar bahwa 
perempuan-perempuan Kuwait, yang diizinkan 
mengendarai dan tidak memakai cadar, juga ikut 
memenuhi jalan raya dan jalan kecil di ibu kota kami. 

Tak seorang perempuan Barat pun dapat 
membayangkan perasaan kami yang bercampur aduk. 
Kami sedang menerjang sebuah badai dan, ketika kami 
merasa gembira campur takjub, saat itu juga kami 
merasa cemburu bahwa saudari-saudari kami sesama 
Arab boleh mengendarai mobil dan menampakkan wajah 
mereka di negeri kami! 

Apakah pokok-pokok kehidupan kami, cadar dan 
adat Saudi, sekarang dianggap tak lebih dari sebuah 
kekacauan, yang mudah dibuang di tengah panasnya 
permusuhan? Hidup tampak mudah bagi perempuan 
perempuan Kuwait, sama sekali bertolak belakang 
dengan beban yang harus kami tanggung menghadapi 
kekuasaan lelaki. Kepedihan karena cemburu mengalir di 
urat nadi kami. Meskipun kami bersimpati pada 
perempuan perempuan yang kehilangan negara ini, 
rumah dan orang-orang yang mereka cintai, kami jelas 
merasa sebal pada orang-orang yang menyiarkan situasi 
puritan kami yang tak masuk akal. Betapa kami sangat 
menginginkan hakhak seperti yang telah mereka 
dapatkan dengan begitu mudah. 

Di bulan Agustus yang muram itu, aku mendapat 
konbrmasi dari Karim soal rumor terbaru bahwa Raja 
kami setuju tentara asing masuk ke negara kami. Aku 
membayangkan bahwa hidup kami akan berubah. 



Dengan kedatangan tentara Amerika, ada harapan 
bagi impian paling ambisius para tokoh teminis di Saudi. 

Tak satupun lelaki Saudi yang pernah 
membayangkan melihat perempuan berpakaian militer 
dan menjaga benteng pertahanan terakhir kekuasaan 
lakilaki, Arab Saudi. Itu tidak mungkin! Para ulama 
terkejut sekali dan berbicara keras tentang datangnya 
bahaya di negeri kami. 

Gangguan terhadap kehidupan kami tidak pernah 
bisa diukur. Tak ada gempa bumi yang bisa 
menggoncang kami lebih dari ini. 

Sementara aku senang dengan perubahan ini, dan 
yakin dengan mantaat yang ditimbulkannya, banyak 
perempuan Saudi yang marah karena jijik. Mereka 
adalah orang-orang yang kuanggap bodoh, yang resah 
terhadap kemungkinan perempuan asing ini mencuri 
suami mereka. Aku pikir kegelisahan itu wajar, karena 
sebagian besar perempuan Saudi merasa ragu bercampur 
takut ketika suami mereka pergi ke luar negeri, sedikit 
dari mereka yang percaya bahwa suami mereka akan 
tetap setia di tengah-tengah godaan perempuan- 
perempuan Barat yang pirang. Banyak dari temanku 
menentramkan hati mereka dengan pikiran bahwa hanya 
seorang pelacur atau perempun aneh yang 
mempromosikan dirinya, yang akan mempertimbangkan 
hidup bersama dengan laki-laki asing, sesuatu yang 
merupakan sebuah kemunduran moral. Dari bisik- 
bisiknya, perempuan-perempuan Saudi mengatakan 
pernah membaca berita bahwa perempuan-perempuan 
Amerika ini dizinkan masuk tentara semata-mata untuk 
melayani laki-laki dan memenuhi kebutuhan seksual 
mereka. 



Perasaanku berkecamuk menyikapi perempuan- 
perempuan super ini yang datang dan pergi sesuai 
kemauan mereka di negara yang bukan milik mereka. 

Kami tidak tahu banyak tentang tentara perempuan 
Amerika, karena negara kami menyensor semua berita 
tentang para perempuan yang menentukan nasib mereka 
sendiri agar tak berpengaruh terhadap warga negara Arab 
Saudi. Bila sesekali kami melakukan perjalanan ke luar 
negeri, kami hanya menuju pusat-pusat perbelanjaan, 
bukan ke pangkalan militer. Ketika Asad membawakan 
Sara kopian majalah dan surat kabar Amerika dan Eropa 
yang tak disensor, kami heran melihat tentara 
perempuan sungguh menarik. Banyak dari mereka 
adalah seorang ibu. Pemahaman kami tidak mampu 
untuk membayangkan kebebasan seperti itu. Keinginan 
kami sangat sederhana: melepaskan penutup wajah, 
mengendarai mobil dan bekerja. Negeri kami sekarang 
menjadi tempat yang dipenuhi oleh orang-orang berjenis 
kelamin sama dengan kami yang dipersiapkan dengan 

baik untuk menghadapi laki-laki dalam pertempuran. 

Perasaan kami, perempuan Arab terombang ambing. 

Pada satu saat kami membenci semua perempuan 
asing, orang Amerika dan Kuwait, yang ada di negeri 
kami. 

Namun pada saat yang sama, perempuan-perempu- 
an Kuwait menghangatkan hati kami dengan 
pertunjukkan mereka menentang tradisi kuno berabad- 
abad supremasi laki-laki. Meskipun masih konservatif, 
mereka tidak mengalah pada adat masyarakat yang 
keranjingan dengan dominasi laki-laki. Rasa cemburu 
datang dan pergi ketika kami menyadari bahwa 



bagaimanapun juga mereka mengangkat status sebagai 
perempuan Muslim dalam setiap sikap mereka, 
sementara kami perempuan Saudi tak berbuat banyak 
untuk memuliakan kehidupan kami kecuali dengan 
mengeluh. Di mana letak kesalahan kami? Bagaimana 
mereka berjuang agar bisa melepas cadar mereka dan 
memperoleh kebebasan mengendarai mobil dalam waktu 
yang bersamaan? 

Kami merasakan sakit cemburu namun juga ke- 
gembiraan luar biasa. Bingung dengan semua yang 
terjadi di sekeliling kami, kami, para perempuan bertemu 
setiap hari untuk membahas perubahan sikap dan 
kesadaran universal tiba-tiba berkenaan dengan 
malapetaka yang menimpa perempuan Saudi. Di masa 
dulu, sangat sedikit perempuan yang mau 
mengungkapkan keinginan mereka tentang pembaharuan 
Islam di Arab Saudi, karena kemungkinan berhasilnya 
begitu kecil dan hukuman menantang status quo terlalu 
berat. 

Bagaimanapun, negara kami adalah rumah Islam; 
kami orang Saudi adalah 'penjaga agama Islam.' Untuk 
menutupi rasa malu atas penindasan yang dipaksakan, 
kami katakan dengan bangga warisan kami yang unik 
pada saudari-saudari kami Kuwait: kami perempuan 
perempuan Saudi adalah penjunjung tinggi simbol agama 
Islam di seluruh dunia. Tetapi, tiba-tiba, perempuan 
kelas menengah Saudi melemparkan belenggu yang 
mengekang mereka. Mereka pun menghadapi para 
tundamentalis dan berteriak pada dunia untuk 
membebaskan mereka sebagaimana dunia telah 
membebaskan perempuan perempuan Kuwait! 

Aku kaget ketika Sara terburu-buru masuk ke dalam 



istana sambil berteriak. Aku sedang memikirkan bahan 
kimia yang memenuhi udara dan dihirup oleh anak- 
anakku! 

Apakah pesawat musuh yang mengangkut born 
kimia telah luput dari pengawasan pasukan yang 
menjaga negeri kami? Aku berdiri diam, menahan nafas, 
belum memutuskan akan pergi kemana dan apa yang 
akan kulakukan. Kemungkinan besar aku akan 
menggeliat di lantai, memikirkan gagasan terakhirku. 
Aku memaki diriku! Aku seharusnya mengikuti nasehat 
Karim dan membawa anak-anak ke London, jauh dari 
kemungkinan mati perlahan yang menyakitkan. 

Kata-kata Sara akhirnya menghapus ketakutanku, 
dan berita yang dikatakannya berdering seperti perayaan 
di telingaku. Asad baru saja menelfonnya; Saudi, ya 
perempuan Saudi benar-benar mengendarai mobil dan 
turun ke jalan-jalan di Riyadh. 

Aku berteriak senang; Aku dan Sara berpelukan dan 
menari-nari. Putri bungsuku mulai terisak-isak takut 
ketika ia masuk ke dalam ruangan dan melihat ibu serta 
bibinya berteriak dan bergulingan di lantai. Aku 
menenangkan ketakutannya dengan memeluknya di 
pangkuanku dan meyakinkan dia bahwa apa yang kami 
lakukan hanyalah ungkapan dari perasaan gembira; 
doaku sudah terjawab. Kehadiran orang Amerika telah 
mengubah kehidupan kami menjadi menakjubkan! 

Karim menerobos masuk dengan tatapan mata 
suram. Ia ingin tahu apa yang terjadi; ia bisa mendengar 
teriakan kami dari taman. 

Apakah ia tidak tahu? Para perempuan telah 
menghancurkan rintangan pertama, mereka menuntut 



hak mereka untuk mengendarai mobil! Respon Karim 
menenangkan reaksi kami. Aku tahu opininya tentang 
masalah ini; ia akan mengatakan, dalam agama tak ada 
larangan tentang hal ini. Seperti banyak laki-laki Saudi, 
ia menganggap tidak diizinkannya perempuan untuk me- 
ngendarai merupakan sesuatu yang absurd. 

Dengan rasa lelah, sekarang suamiku 
mengemukakan hal yang tak masuk akal. 'Ini benar- 
benar jenis tindakan yang kami tak ingin dilakukan 
perempuan! Kita telah bertengkar sengit dengan orang- 
orang tanatik agar ada kelonggaran! Ketakutan terbesar 
mereka adalah kelonggaran yang diberikan hanya akan 
membuat perempuan maju terus menuntut hak. Mana 
yang lebih penting bagimu, Sultana,' teriak Karim, 
'apakah memiliki tentara untuk melindungi hidup kita 
dari ancaman orang Irak atau memilih mengendarai 
mobil saat ini?' 

Aku sangat marah pada Karim. Beberapa kali ia pro- 
tes menentang adat bodoh yang merantai perempuan 
Saudi di rumah mereka, dan sekarang ketakutannya 
pada orang-orang tanatik memunculkan jiwa 

pengecutnya ke permukaan. Betapa aku ingin sekali 
menikah dengan seorang ksatria, seorang laki-laki 
dengan nyala api kebajikan memandu hidupnya. 

Dengan marah, aku menjawab bahwa kami 
perempuan tidak bisa 'mencuri-curi keadaan'. Kami 
harus mengambil kesempatan sekecil apa pun yang ada 
di hadapan. Sekaranglah saatnya bagi kami, dan Karim 
harus berpihak pada kami. Tentu saja, singgasana tak 
akan jatuh hanya karena kami perempuan mengendarai 
mobil di jalan-jalan di kota kami! 

Kali ini suamiku marah pada semua perempuan dan 



mengatakan padaku dengan suara keras bahwa insiden 
ini akan menunda hak-hak perempuan selama berpuluh- 
puluh tahun. Ia menyatakan, kegembiraan kami akan 
berubah menjadi duka cita ketika kami menyaksikan 
hukuman yang akan dijatuhkan pada orang-orang yang 
begitu bodoh. Saat yang tepat akan datang bagi 
perempuan untuk mengendarai, ia mengingatkan, namun 
ini bukanlah saatnya untuk drama seperti itu. Kata- 
katanya mengambang di udara ketika ia pergi. Seorang 
laki-laki telah bicara! 

Karim telah mencuri kegembiraan kami yang baru 
sesaat. Aku menggeram seperti kucing di belakangnya, 
dan bibir Sara bergetar ketika ia menarik kembali 
senyumnya. Ia menolak kata-kata Karim dengan jijik. Ia 
mengingatkanku bahwa para laki-laki di keluarga kita 
berbicara simpati terhadap hak-hak perempuan, tapi 
kenyataannya mereka tidak terlalu jauh berbeda dengan 
para ekstrimis. Semua laki-laki seperti beban yang berat 
di kepala perempuan. Padahal kami ingin beberapa 
beban berat itu diangkat. Suami dan ayah kami adalah 
keluarga kerajaan yang memerintah negeri ini; jika 
mereka tidak bisa membantu kami, siapa yang lagi? 

'Orang Amerika!' Aku berkata sambil tersenyum. 
'orang Amerika!' 

Kata-kata Karim terbukti benar. Empat puluh tujuh 
orang perempuan pemberani yang berdemonstarasi 
menentang larangan intormal mengendarai menjadi 
korban kambing hitam para mutawa (Polisi Syariat). 

Mereka perempuan dari kelas menengah, para pe- 
ngajar perempuan lain atau para pelajar pemikir dan 
para pelaku. Akibat dari keberanian mereka, hidup 
mereka hancur oleh tindakan yang mereka lakukan; 



paspor diambil, kehilangan pekerjaan dan keluarga 
mereka diusik. 

Ketika sedang berbelanja di mall lokal, Aku dan Sara 
mendengar pelajar-pelajar sekolah agama yang masih 
muda sedang mengajak para laki-laki Saudi untuk 
menentang perempuan-perempuan tersebut dengan 
mengatakan mereka adalah pemimpin kejahatan dan 
menjalani hidup sebagai pelacur; mereka telah dicela di 
masjid dengan celaan seperti itu oleh para laki-laki yang 
mempunyai akal untuk mengetahui! 

Aku dan kakakku berdiri di jendela toko untuk 
mendengar anak muda itu, yang dengan keras 
menyatakan bahwa godaan yang datang dari Barat akan 
menyebabkan kehormatan semua orang Saudi hancur! 

Aku ingin menemui para perempuan itu, untuk 
bergabung dalam kebesaran mereka. Ketika aku 
kemukakan ide itu pada Karim, reaksinya menutup 
kemungkinan itu. Ia mengancam untuk mengurungku di 
rumah jika aku mencoba melakukan pemberontakan 
seperti itu. Pada saat itu aku benci suamiku, karena aku 
tahu ia dapat melakukan ancamannya. Ia tiba-tiba 
sangat cemas pada negara, secemas ia pada malapetaka 
yang dapat ditimbulkan oleh kami perempuan terhadap 
keluarga kerajaan. 

Dalam beberapa hari aku membangun keberanianku 
dan mencoba menemui perempuan-perempuan 
pemberani itu. Aku kembali ke mall. Ketika aku lihat 
sekelompok lakilaki di sebuah bundaran, aku katakan 
pada sopir Filipinaku untuk pergi ke mereka dan 
mengatakan ia adalah seorang Muslim (ada beberapa 
Muslim Filipina di Saudi Arab), kemudian meminta kertas 
dan nomor telepon 'perempuan yang berdosa (fallen) itu. 



Ia mengatakan ingin menelepon ayah atau suami mereka 
agar mereka memprotes tingkah laku istri atau anak 
mereka. 

Ia kembali dengan kertas di tangan; aku mempe- 
ringatkannya agar tak memberitahu Karim. 

Untungnya, tidak seperti pelayan-pelayan Arab, 
orang orang Filipina cendrung menghindari konflik 
keluarga kami dan tidak memberitahukan kebebasan 
kecil yang kami rasakan kepada suami kami. 

Kertas itu berisi dattar tiga puluh nama dan nomor 
telepon. Tanganku gemetar ketika aku memencet angka 
pertama. Hanya tiga panggilan yang dijawab setelah 
menelpon berminggu-minggu. Tak peduli apa yang aku 
katakan, mereka menjawab bahwa aku pasti menekan 
nomor yang salah. Serangan yang diterima begitu 
bertubitubi sehingga keluarga-keluarga itu memilih 
menolak atau tak menjawab telepon. 

Dalam perjalanannya pergi ke luar negeri, Faruq 
mampir berkunjung. Ia dan keluarganya, empat istri dan 
sembilan anak, akan pergi ke Paris untuk beberapa 
minggu. Abangku itu mengatakan ia ingin berjuang 
melawan orang-orang Irak. Namun hari-harinya sudah 
penuh dengan tanggung jawab bisnis yang benar-benar 
lebih penting bagi negara kami daripada orang lain yang 
berseragam (pasukan sekutu). Ia, Faruq, harus 
melakukan tugasnya dan pergi meninggalkan Arab Saudi. 

Aku tahu abangku pergi untuk menghindari perang 
dengan aman. Aku tak bergairah hari itu untuk 
menantang sikap pengecutnya; aku hanya tersenyum dan 
mengatakan semoga perjalanannya selamat. 

Topik pembicaraan tentang bolehnya perempuan 



mengendarai dimulai ketika Faruq mengisyaratkan 
dengan diam-diam bahwa salah satu perempuan yang 
memprotes itu telah dihukum mati oleh ayahnya karena 
membuat malu keluarga. Sang ayah berhkir bahwa 
dengan mengeksekusi putrinya, orang-orang yang tanatik 
akan meninggalkannya dan keluarga yang masih hidup 
akan aman. Faruq benar-benar tersenyum; betapa aku 
membenci abangku ini. Ia cocok benar dengan negeri 
yang membiarkan perempuan ada di kakinya. Ia akan 
berjuang sampai akhir untuk membuat perempuan tetap 
pada posisi terendah, karena laki-laki seperti dia akan 
sangat gentar terhadap perempuan yang kuat dan 
memiliki karakter. 

Ketika aku bertanya pada Karim, ia mengatakan tak 
tahu tentang peristiwa itu, dan menyuruhku agar tak 
memikirkannya. Itu bukan urusan kita. Ia bilang, dirinya 
tak terkejut, karena keluarga ikut menderita bersama 
para perempuan pengacau itu. Ia dengan puas diri 
menyatakan, 'aku sudah katakan itu padamu,' ingatnya 
tentang prediksinya di hari percekcokan sebelumnya. 
Aku merasa Karim sudah mencurangiku dengan kata- 
katanya tentang kebebasan perempuan; sebenarnya, cara 
berhkirnya tak jauh lebih baik dari Faruq. Apakah tak 
ada seorang laki-laki pun di negeriku yang ingin 
membebaskan belenggu perempuan? 

Rumor kematian perempuan muda tersebut tersebar 
cepat di negeri kami, dan sampai hari ini, nasib 
kematiannya belum bisa disangkal atau dibenarkan; 
nasib seperti itu menggantung di hadapan kami, para 
perempuan, sebuah ancaman terselubung pengorbanan 
terakhir menunggu para perempuan pemberani. 

Perang yang begitu kami takutkan datang dan pergi. 



Para laki-laki tentara kami berjuang dan mati, 
namun aku dengar dari Karim bahwa banyak dari 
mereka yang tidak berperang dengan gagah berani. 
Dalam kenyataannya, jika terungkap keadaan yang 
sebenarnya tentang tentara kami, negara-negara sekutu 
merasa perlu mencari taktik untuk memastikan bahwa 
kami orang Arab tidak diserang. Suamiku memerah 
wajahnya karena malu ketika ia mengatakan bahwa 
orang-orang Saudi melarikan diri, bukannya mengejar 
musuh. Satu-satunya yang membuat bangga adalah para 
pilot kami, yang berperang dengan mempertahankan 
kehormatan. 

Asad berpendapat bahwa kita tidak perlu merasa 
malu tapi senang dengan kemudahan ini. Militer yang 
kuat akan membahayakan para pimpinan kita; 
singgasana tidak bisa bertahan dengan mesin militer 
yang jitu. Di dunia Arab, militer yang hebat akan 
menjatuhkan monarki; karena masyarakat ingin 
mengeluarkan suara menyangkut kebijakan-kebijakan di 
negeri mereka. 

Keluarga kami telah menyaksikan peristiwaperistiwa 
seperti itu; karenanya, lebih baik kami mempertahankan 
sebuah organisasi orang-orang yang tak mau berperang 
namun bisa dikendalikan. Tentu saja, keluarga kami 
yang berkuasa sengaja membuat tentara Saudi ceroboh, 
jauh dari kemampuan maksimum. 

Akhirnya, peristiwa perang dipakai untuk 

menggagalkan keyakinan kami akan perubahan sosial 
perempuan Saudi. Pertempuran yang membuat mata- 
mata Barat di seluruh dunia melihat kekacauan di 
masyarakat kami berakhir terlalu cepat. Kekuatan 
musuh kami yang mulai memudar, Saddam, mencabut 



perhatian pada keadaan kami yang menyedihkan dan 
mengalihkan rumor janji bantuan ke kaum Kurdi yang 
juga berada dalam keadaan sulit, yang merana di 
pegunungan bersalju. 

Di akhir perang, para lelaki di negara kami menjadi 
lebih rajin beribadah, karena mereka telah diselamatkan 
dari ancaman tentara yang menginvasi dan perempuan 
yang merdeka. 

Siapa yang bisa menjawab: ancaman mana yang le- 
bih menakutkan mereka? Perang atau perempuan yang 
merdeka? 



EPILOG 

SUARA azan berkumandang memenuhi 
udara, membangkitkan hati setiap Muslim. 
Orang-orang yang beriman dipanggil 
untuk melakukan Salat. Allah Maha 
Besar, Tiada Tuhan Selain Allah dan Nabi Muhammad 
Utusan Allah, Tegakkanlah Salat, Tegakkanlah Salat. 
Allah Maha Besar; Tiada Tuhan Selain Allah.' 

Hari menjelang malam; lingkaran kuning besar baru 
saja tenggelam. Bagi Muslim yang beriman, inilah 
saatnya untuk melakukan Salat Maghrib. Aku berdiri di 
balkon kamar tidur dan melihat suami dan putraku 
meninggalkan pekarangan istana kami, saling 
berpegangan tangan, berjalan menuju masjid. Aku 
melihat banyak laki-laki berkumpul, saling menyapa 
dengan semangat persaudaraan. 

Kenangan-kenangan masa kecilku bergejolak dalam 
pikiranku, dan aku menjadi gadis kecil lagi, tidak 
mendapatkan cinta ayah yang hanya dikhususkan untuk 
putranya yang sangat berharga, Faruq. Hampir tiga 
puluh tahun berlalu, namun sampai sekarang tak ada 
yang berubah. Hidupku telah sampai ke lingkaran penuh. 

Ayah dan Faruq, Karim dan Abdullah, kemarin, 
sekarang dan esok. Kebiasaan-kebiasaan immoral 
diwarisi dari ayah ke putranya. Laki-laki yang kucintai, 
laki-laki yang kubenci, menyerahkan warisan memalukan 
dalam perlakuan-perlakuan mereka terhadap 
perempuan. 

Mataku mengikuti gerakan-gerakan darah daging 



yang kucintai, darahku yang sangat berharga; suami dan 
putraku berpegangan tangan memasuki masjid, tanpa 
aku. 

Aku benar-benar merasa sebagai orang yang paling 
kesepian yang pernah hidup. 



KATA PEIMUTUP 

SETELAH Perang Teluk 1991 berakhir, 
muncul keinginan untuk mewujudkan 
perdamaian di wilayah yang penuh 
kekacauan, Timur Tengah. Para pemimpin 
dunia tak hentihentinya mengajukan usulan-usulan pada 
mereka yang berkuasa untuk menghentikan kekerasan 
yang terus berkecamuk. 

Di samping menginginkan perdamaian, banyak para 
pemerhati Timur Tengah menginginkan perubahan di 
dalam tradisi-tradisi kuno yang tidak memiliki landasan 
agama, namun dipakai para bapak atau suami untuk 
membelenggu kaum perempuan. Apabila momentum 
perdamaian berhembus dalam gerakan diplomatik 
Presiden George Bush, impian yang sulit dipahami 
tentang kebebasan perempuan masih merana. Para 
penguasa Barat tidak terlalu tertarik untuk menegakkan 
panji-panji keadilan bagi mereka yang tak memiliki 
prestis politik: kaum perempuan. 

Perang Teluk untuk membebaskan Kuwait juga 
terbukti merupakan perang yang semakin tajam antara 
laki-laki dan perempuan di Arab. Apabila perempuan 
melihat harapan bagi perubahan sosial, laki-laki 
merasakan bahaya perubahan masyarakat yang sedikit 
berbeda dari dua abad yang lalu. Para suami, ayah, dan 
anak laki-laki, tidak mau menentang kekuatan agama 
radikal yang menekan hak-hak perempuan. Suara 
kebebasan perempuan melemah akibat serangan balasan 
dari para ekstremis agama, yang mempertahankan 
kekuasaannya setelah pasukan asing datang ke wilayah 



itu. Ancaman perselisihan yang lebih sengit telah dipakai 
oleh para ekstremis agama untuk menyebarkan 
ketakutan ke seluruh negeri. Menyedihkan, di tahun 
1992, Sultana, bersama dengan perempuan Saudi lain, 
telah dipaksa mundur kembali ke barak masa lampau. 

Sekarang, untuk kali pertamanya dalam sejarah, 
mereka yang kaya dan kuat, menjadi target operasi dari 
para Polisi Syariah. Mereka dirazia dan ditahan 
sebagaimana warga Saudi lainnya. Para warga biasa, 
bukannya prihatin dengan hilangnya kebebasan semua 
warga negara, justru tertawa dan mengabaikan 
pengawasan melekat terhadap kaum ningrat dan warga 
kaya oleh para mutawa. Kebebasan mengendarai mobil, 
melepaskan cadar, atau mengadakan perjalanan tanpa 
izin suami/bapak adalah impian-impian yang hilang di 
tengah-tengah perhatian yang lebih tertuju pada 
kekuatan yang mengancam jiwa, yakni ancaman yang 
semakin besar dari ekstrimis agama di wilayah itu. Siapa 
yang tahu, kapan kesempatan lain, seperti perang, akan 
datang untuk melakukan perubahan sosial bagi 
perempuan di Arab? 

Ketika masyarakat modern sibuk berusaha memper- 
baiki keadaan hidup, para perempuan di seluruh dunia 
masih menghadapi ancaman otentik berupa penyiksaan 
atau kematian akibat kendali primitit dari laki-laki. Kelim 
jubah perbudakan perempuan telah dijahit dengan 
benang kuat ketetapan hati laki-laki untuk 
mempertahankan kekuasaan historis mereka atas 
perempuan. 

Di musim semi 1983, aku bertemu dengan seorang 
wanita Saudi yang mengubah kehidupanku selamanya. 

Anda mengenalnya dengan nama Sultana. Kami sa- 



ling tertarik, lalu bersahabat hampir seketika itu juga. 

Semangat hidup dan gelora jiwanya yang 
mengagumkan telah mengubah persepsiku yang tak 
benar sebagai orang Barat tentang "perempuan di dalam 
bungkus kain hitam," jenis manusia yang saat itu sulit 
kupahami. 

Sebagai orang Amerika yang tinggal di sekitar Saudi 
sejak 1978, saya telah bertemu dan bergaul dengan 
banyak perempuan di sana. Tetapi di hadapanku, mereka 
semua menggambarkan topeng-topeng kekalahan yang 
ternoda. Dengan hidup di kota-kota sebagai pedagang 
yang kaya, atau Keluarga Kerajaan, terlalu nyaman bagi 
mereka untuk mengubah keseimbangan kehidupan 
mereka yang rumit. Perempuan desa badui menanggung 
kehidupan yang tak terperikan, namun mereka merasa 
memiliki martabat yang luar biasa. Sungguh, saat 
bertemu denganku, mereka mengeluh, bersimpati pada 
seseorang seperti diriku yang "terpaksa" harus 
berpetualang sendirian di dunia yang kejam, tanpa 
perlindungan atau bimbingan laki-laki. "Haram ," kata 
mereka, sambil menepuk-nepuk punggungku, 
mengungkapkan keputusasaan mereka melihat orang 
seperti aku. 

Di balik lapisan kepuasan atau simpati, 
tersembunyilah keadaan mereka yang sebenarnya. 

Sultana telah memperlihatkan padaku kemarahan 
yang hampir mendekati putus asa, yang bersembunyi 
dalam pikiran banyak perempuan Saudi di balik cadar 
mereka. Dengan perspektit baru inilah, aku menjadi 
yakin bahwa perempuan Saudi baru berbuat sedikit 
untuk mempengaruhi kebudayaan mereka: yang terjadi 
justru sebaliknya, kebudayaan Saudi telah membentuk 



mereka. 

Di musim gugur 1988, Sultana memintaku, seorang 
temannya, untuk menulis sejarah hidupnya. Banyak 
yang telah terjadi di dalam kehidupan masa mudanya 
dan di dalam kehidupan perempuan Saudi lainnya yang 
ia anggap perlu diperbaiki. Tetapi aku masih berpegang 
pada akal sehat. Aku ungkapkan keraguanku, apa 
untungnya bagi dia melakukan usaha beresiko seperti 
itu. Aku juga tergoda dengan pikiran pribadi yang lain 
dan dalih pasivisme yang memang absah: aku cinta 
Timur Tengah; para teman tersayangku di wilayah itu; 
aku tahu banyak perempuan Saudi yang bahagia. 

Keraguan dan penolakanku untuk melakukan kerja 
penulisan itu tidak memiliki akhir, karena secara pribadi 
aku bosan dengan kritisisme terus-menerus dari para 
jurnalis Barat yang membuat pemberitaan tentang negeri 
yang sekarang menjadi rumahku. Tak bisa dipungkiri, 
orang-orang Muslim terisolasi karena laporan negatit 
tanpa akhir dari pers dunia. Ada banyak sekali artikel 
dan buku yang sangat kritis terhadap Timur Tengah, dan 
aku tidak ingin bergabung beramai-ramai "menampar 
Arab," bersama-sama dengan mereka yang mencari 
kesejahteraan ekonomi di tanah negeri kaya minyak itu. 

Kukatakan pada Sultana, "Tidak, aku tidak ingin 
mengecam." Aku justru ingin menunjukkan kebaikan, 
keramahtamahan, dan kedermawanan orang Arab. 

Sultana, Putri yang berjuang demi hak perempuan 
(teminis), memaksa mataku melihat kebenaran yang 
kasat mata. Meskipun memang benar banyak hal baik di 
Arab Saudi, di dalam masyarakatnya tak ada perayaan 
kehidupan hingga para perempuannya bebas hidup tanpa 
ketakutan. Sultana menunjukkan hal yang mencolok: 



"Jean, sebagai perempuan, sikapmu itu salah tern- 
pat!" Sultana tidak bisa menerima kekalahan: Ia terus 
menjelaskan adanya kecurangan terhadap perempuan. Ia 
adalah tipe perempuan yang lebih baik dari aku. Ia tidak 
meingingkari risiko kehidupan atau mencari bahaya di 
dalam apa yang ia cari. 

Sebagaimana ditunjukkan dalam sejarah hidupnya, 
Sultana mengatasi semua rintangan, termasuk sikap 
melawanku yang keras kepala. Setelah aku membuat 
keputusan berbelit-belit, aku baru tahu, di dalam hatiku 
tidak ada jalan lain. Barat Kristen dan Timur Islam 
disatukan oleh sebuah ikatan yang dapat menahan 
ketakutan yang kurasakan dalam gagasan menulis buku 
biograti ini. Ini memang sebuah buku yang dimaksudkan 
seperti itu. 

Penulisan buku ini membutuhkan banyak 

pengorbanan: keselamatan Sultana dan keluarganya; 
ketakutan bahwa teman-temanku di Arab belum 
mengetahui buku ini; tetapi, terutama, aku menghadapi 
hilangnya cinta, dukungan, dan persahabatan dari 
Sultana, orang yang masih menawan dan 

menginspirasiku dengan semangatnya yang menyala- 
nyala. Sedihnya, saat buku ini diketahui umum, kami 
tidak bisa lagi jalan bebarengan. Teman terkasihku itu 
akan terkunci jauh dariku di belakang gelapnya 
kesunyian. Harus kutambahkan, ini adalah keputusaan 
saling-asih kami. 

Memperlihatkan persahabatan kami secara terus 
terang, akan mendatangkan malapetaka bagi banyak 
orang, terutama Sultana. 

Pada pertemuan kami yang terakhir di bulan 
Agustus 1991, kegembiraanku terhantui oleh rasa sia-sia 



yang jahat. Sebaliknya, Sultana merasa gembira dan 
menyatakan dirinya lebih baik mati daripada hidup 
dalam penjajahan. Kata-katanya memberiku kekuatan 
untuk menghadapi badai yang mendekat: "Hingga fakta- 
fakta yang hina ini diberitahukan pada publik, tidak akan 
ada yang menolong; buku ini seperti langkah awal 
seorang bayi yang tidak akan pernah dapat lari tanpa 
usaha pertama yang berani untuk berdiri di atas kaki 
sendiri. Jean, aku dan kamu yang akan mengaduk-aduk 
abu dan menghidupkan api pertama. Katakan padaku, 
bagaimana dunia akan datang membantu kita jika ia 
tidak mendengar teriakan kita? Dalam jiwaku kurasakan; 
inilah permulaan perubahan untuk kita, perempuan." 

Bertahun-tahun aku tinggal di di Timur Tengah. 

Selama tiga tahun, aku membaca dan membaca lagi 
catatan dan buku harian Sultana. Kami mengadakan 
pertemuan-pertemuan rahasia di banyak kota-kota besar 
dunia. Saat aku tunjukkan draft terakhir buku ini, ia 
membacanya dengan sangat gembira dan sekaligus duka. 

Setelah membaca kalimat terakhir, temanku itu 
mulai menangis. Dan ketika telah tenang, ia menyatakan 
bahwa aku telah secara sempurna menangkap semangat 
yang ia miliki, pengalaman hidupnya, seolah-olah aku 
sendiri yang menjalaninya, seolah-olah aku telah 
mendapatinya selama bertahun-tahun. Kemudian ia 
memintaku mengisi blanko kosong hidupnya yang tidak 
termuat dalam catatan hariannya. Inilah yang Sultana 
inginkan supaya Anda pembaca ketahui: 

Ayah Sultana masih hidup. Ia memiliki empat istri 
dan empat istana di enam kota favoritnya di seluruh 
dunia. Ia memiliki banyak anak dari istri-istrinya yang 
masih muda. Sedihnya, hubungannya dengan Sultana 



tidak melembut bersamaan dengan waktu. Ia jarang 
mengunjungi anak-anak Sultana yang perempuan. Ia 
hanya bangga dengan anak dan cucu laki-lakinya. 

Faruq belum mengalami kedewasaan dan 
kebiasaannya masih sama dengan seorang anak kecil 
yang dimanja. Ia kejam kepada anak-anaknya yang 
perempuan, meniru perlakuan ayahnya pada saudara 
saudara perempuannya. Sekarang, Faruq memiliki empat 
istri dan gundik yang tak terhitung jumlahnya. Akhir- 
akhir ini, ia dimarahi oleh Raja karena melakukan 
korupsi yang berlebihan, tetapi tak ada tindakan untuk 
membatasi perilakunya. 

Sara dan Asad abadi dalam kebahagiaan perkawinan 
mereka. Sampai hari ini, mereka adalah orangtua dari 
lima anak. Siapa tahu ramalan Huda tentang enam anak 
akan benar. Hanya Sara, dari saudari-saudari Sultana, 
yang tahu terbitnya buku ini. 

Saudari-saudari Sultana dan keluarganya baik-baik 

saja. 

Omar tewas dalam kecelakaan mobil di jalan raya 
Dammam. Keluarganya di Mesir ditanggung hidupnya 
oleh ayah Sultana. 

Ayah Randa membeli sebuah villa di selatan 
Perancis, tempat Randa sekarang menghabiskan 
sebagian besar waktunya. Ia belum menikah lagi setelah 
diceraikan oleh ayah Sultana. Rumor di dalam keluarga 
menyebutkan bahwa Randa memiliki kekasih orang 
Perancis, tetapi kebenarannya masih diragukan. 

Sultana tidak pernah lagi mendengar kabar Wafa; ia 
membayangkan Wafa tinggal di sebuah desa dengan 
banyak anak, menjalani sebuah kehidupan yang begitu 



takut dengan perempuan muda berpendidikan. 

Marci kembali ke Filipina dan merealisasikan cita- 
cita hidupnya. Ia bekerja sebagai perawat sementara di 
Riyadh. Tetapi ia pernah menulis surat pada Sultana 
yang mengabarkan rencananya untuk bekerja di Kuwait; 
tak tahan dengan pembatasan di Arab Saudi, katanya. 
Sultana belum mendengar kabar dari Marci sejak itu. Ia 
sangat berharap bahwa Marci tidak diperkosa atau 
terbunuh dalam invasi Irak, nasib yang biasa menimpa 
banyak perempuan muda yang cantik. 

Huda meninggal beberapa tahun lalu. Ia 
dimakamkan di padang pasir di Arabia, jauh dari tempat 
asalnya, Sudan. 

Yang paling menyedihkan, Samira masih terkunci di 
ruang perempuan. Tahani mendengar dua tahun lalu 
bahwa Samira telah menjadi gila. Para pelayan 
memberitakan bahwa ia telah berteriak berhari-hari dan 
mulai mengucapkan ricauan yang tak dapat dipahami 
orang. Ia terkadang terdengar bersedu-sedu, dan 
menghabiskan makanan dalam nampan sehari, sehingga 
ia masih hidup. Keluarga bersumpah, gadis itu akan 
dilepaskan jika si paman yang memenjarakannya mati, 
namun sekarang orang tua itu masih baik-baik saja di 
usia senjanya. Bagaimanapun, kebebasan tidak akan 
berguna lagi bagi Samira. 

Sultana meraih gelar master di bidang filsafat dua 
tahun lalu. Meski tidak menggeluti profesi itu, ia 
menyatakan bahwa pengetahuan yang ia peroleh telah 
memberinya sebuah kedamaian batin dan rasa menyatu 
dengan dunia. Dalam studinya, ia menemukan bahwa 
banyak orang telah selamat dari ketidakadilan yang 
parah. Menurutnya, kemajuan manusia bergerak lambat, 



tetapi jiwa-jiwa pemberani terus mendorong maju, dan ia 
bangga menjadi salah satunya. 

Hubungan Karim dan Sultana masih terikat oleh 
adat dan sating cinta dari anak-anak mereka. Ia 
menyesal, cinta mereka tidak pernah pulih sepenuhnya 
setelah peristiwa istri kedua. 

Enam tahun lalu Sultana terkena penyakit kelamin: 
setelah banyak penderitaan, Karim mengaku telah 
berpartisipasi dalam petualangan seks mingguan dengan 
orang asing. Beberapa pangeran lapis atas mengirim 
pesawat setiap minggu untuk menjemput para pelacur di 
Paris dan kemudian diterbangkan ke Arab Saudi. 

Seorang germo memilih gadis-gadis yang paling 
cantik dari seluruh dunia yang sedang magang di 
Perancis. 

Setiap hari Selasa para pelacur itu naik pesawat ke 
Arab; hari senin berikutnya mereka yang letih 
diterbangkan keluar. Karim menceritakan tempat-tempat 
khusus di kota-kota besar Arab Saudi yang menjadi 
tempat bagi ratusan pelacur. Kebanyakan para pangeran 
lapis atas Keluarga Kerajaan diundang untuk 
berpartisipasi dan merasa bebas memilih perempuan- 
perempuan pelacur itu. 

Bagi para laki-laki ini, perempuan ada hanya sebagai 
objek kenikmatan atau sarana melahirkan anak. 

Setelah takut dengan penyakit kelamin, Karim ber- 
janji akan menghindari kencan mingguan. Tetapi Sultana 
berkata ia tahu bahwa Karim tak kuasa menghindari 
pesta-pesta seperti itu, dan terus memperturutkan 
dirinya tanpa malu. Cinta mengagumkan mereka telah 
hilang kecuali dalam kenangan; Sultana menyatakan, ia 



akan tetap bertahan dengan suaminya dan melanjutkan 
perjuangannya demi anak-anak perempuannya. 

Sultana berkata bahwa bagian tersedih dari 
hidupnya adalah terus menyaksikan bentuk-bentuk 
hitam perlakukan terhadap dua anak perempuannya, 
yang sekarang terbungkus dalam jubah dan cadar hitam. 

Meski telah bertahun-tahun berjuang, adat-adat itu 
masih saja melekat pada generasi baru wanita Saudi, dan 
menentukan peran mereka dalam masyarakat 
sebagaimana yang sudah-sudah. 

Kehadiran pasukan Amerika selama Perang Teluk 
yang memberi harapan kebebasan di mata Sultana, 
hanya membuat para para mutawa semakin kuat; 
mereka sekarang bangga menguasai Raja yang bertahta. 

Sultana memintaku mengatakan kepada pembaca 
seperti ini: semangat perlawanannya masih berkobar 
sebagaimana ditunjukkan dalam seluruh halaman buku 
ini. Namun pemberontakannya harus tetap dirahasiakan, 
karena meski ia berani menjalani semua cobaan hidup, ia 
tidak tahan jika harus kehilangan anak-anaknya. Siapa 
yang tahu, hukuman yang akan diberikan kepada orang 
yang berani meneriakkan kehidupan tersembunyi dari 
para perempuan di negeri tempat dua kota suci Islam 
itu? 

Takdir Sultana terbentuk di bulan Januari 1902 
ketika kakeknya, Abdul Azis, berjuang dan memperoleh 
kembali tanah-tanah Arab Saudi. Sebuah dinasti telah 
lahir. Putri Sultana A1 Saud akan tetap berada di 
samping suaminya, Pangeran Karim A1 Saud, di Rumah 
Kerajaan bani Saud, Kerajaan Arab Saudi. 



APENDIK A 




Hukum-Hukum di Arab Saudi 

Hukum kriminal di Arab Saudi diambil secara kaku dari 
ajaran Islam. Kata Islam berarti 'berserah diri pada 
kehendak Allah'. Konsep yang paling penting dalam Islam 
adalah Syariah, atau "jalan," yakni cara hidup total 
sesuai dengan yang ditetapkan oleh Allah. Semua 
masyarakat yang beragama Islam diharapkan 
menjalankan hidupnya sesuai dengan nilai-nilai 
tradisional yang diatur oleh Muhammad, utusan Allah, 
yang lahir 570 Masehi dan wafat 632 Masehi. 

Sangat sulit bagi sebagian besar orang Barat untuk 
memahami kepatuhan total umat Muslim pada hukum 
Alquran dalam setiap aspek kehidupan sehari-hari 
mereka. Alquran, bersama-sama dengan tradisi yang 
dibangun oleh Muhammad, adalah hukum di Arab Saudi. 

Saat tinggal di Arab Saudi, aku suatu waktu pernah 
meminta pada seorang sarjana Islam, yang hidup sebagai 
pengacara, untuk menggambarkan aplikasi keadilan di 
Arab Saudi yang berakar dari ajaran Nabi. Penjelasannya 
membantu menghilangkan kesalahpahamanku, dan aku 
pikir para pembaca tertarik juga: 

1 Ada empat sumber utama Syariah: Alquran, yakni 
ayat-ayat yang diwahyukan oleh Allah melalui 
nabinya, Muhammad; Sunnah atau tradisi Nabi; 
Ijma' atau kesepakatan para Ulama; dan yang 


terakhir Qiyas, atau sebuah metode untuk 
membuat ketentuan hukum baru. 

2 Raja Arab Saudi tidak bebas dari peraturan yang 
ditetapkan oleh Syariah. 

3 Sistim pengadilan sendiri sangat rumit. Sebuah 
keputusan dapat ditinjau dengan oleh pengadilan 
banding. Pengadilan ini biasanya terdiri dari tiga 
anggota, dan akan menjadi lima jika hukumannya 
berkenaan dengan hukuman kematian atau 
pemotongan tangan. Raja adalah penengah terakhir 
dalam pengadilan pembanding akhir dan berhak 
memberi pengampunan. 

4 Kejahatan dikelompokkan menjadi tiga bagian; 
Hudud, Ta'zir, Qisas. Hudud adalah kejahatan yang 
dicela oleh Allah; hukumannya diambil dari 
Alquran. Kejahatan Ta'zir hukumannya diserahkan 
pada penguasa. Kejahatan Qisas memberi si korban 
hak untuk membalas. 


KEJAHATAN HUDUD 

Kejahatan Hudud termasuk mencuri, minum alkohol, 
penistaan agama, persetubuhan di luar nikah dan 
perzinahan. 

Orang yang diketahui bersalah karena mencuri 
dihukum dengan membayar denda, penjara atau potong 
tangan kanan. (Tangan kiri akan dipotong jika tangan 
kanan sudah dipotong.) 

Orang yang diketahui bersalah karena mabuk, 
menjual atau membeli minuman beralkohol, menghirup, 
menyuntik obat-obatan atau mencampur obat-obatan 



dihukum dengan delapan puluh cambukan. 

Orang yang diketahui bersalah menistakan Islam 
dihukum sesuai dengan keadaan. Kekerasan hukuman 
bervariasi tergantung pada apakah orang itu Muslim atau 
non-Muslim. Hukum cambuk adalah hukuman yang 
umum bagi Muslim. 

Orang yang diketahui bersalah bersetubuh di luar 
nikah adalah dicambuk. Laki-laki dicambuk berdiri dan 
perempuan duduk. Wajah, kepala, dan organ-organ vital 
orang yang bersalah itu dilindungi. Cambukan yang 
biasanya berjumlah empat puluh kali, namun jumlah ini 
bisa bervariasi sesuai keadaan. 

Perzinahan adalah kejahatan yang paling serius. Jika 
pezina itu sudah menikah, laki-laki atau perempuannya 
akan dihukum lempar batu sampai mati (rajam), potong 
kepala atau tembak. Rajam adalah metode yang biasa di 
gunakan untuk hukuman. Bukti dari kejahatan ini harus 
ditetapkan dengan pengakuan atau dilihat oleh empat 
orang saksi. 

KEJAHATAN TA'ZIR 

Kejahatan Ta'zir sama dengan pelanggaran hukum 
ringan di Amerika. Tidak ada hukuman yang ditentukan, 
namun setiap orang dinilai menurut pertimbangan 
individu, sesuai dengan keseriusan kejahatan dan duka 
cita yang dipertunjukkan oleh kejahatan itu. 


KEJAHATAN QISAS 

Jika orang yang diketahui bersalah karena kejahatan 
terhadap individu atau keluarga, keluarga yang dirugikan 



memiliki hak untuk balas dendam, dan hukumannya 
dilaksanakan secara pribadi. 

Jika terjadi pembunuhan, si keluarga korban 
memiliki hak untuk membunuh si pembunuh dengan 
cara yang sama sebagaimana orang yang mereka cintai 
dibunuh, atau dengan cara apa pun yang mereka pilih. 

Jika anggota keluarga tidak sengaja terbunuh 
(seperti karena kecelakaan lalu lintas), keluarga 
almarhum berhak meminta ganti rugi uang. Di masa lalu 
unta digunakan sebagai alat pembayar ganti rugi; 
sekarang diganti dengan harga yang sesuai. Ada 
seperangkat kerusakan sesuai dengan berbagai macam 
keadaan: pembayaran itu berkisar antara 120.000 

sampai 

300.000 Riyal Saudi ($45.000 — $80.000). Jika perempuan 
yang terbunuh, ganti ruginya separuh laki-laki. 

Jika orang memotong bagian tubuh orang lain, 
keluarga atau korban boleh melakukan tindakan yang 
sama terhadap orang yang bersalah itu. 

SIAPA YANG BOLEH MEMBERIKAN KESAKSIAN 
DALAM BERITA ACARA KRIMINAL 

Saksi harus berakal sehat, sudah dewasa dan 
muslim. 

Non-muslim tidak boleh memberikan kesaksian 
dalam pengadilan kriminal. Perempuan juga tidak 
dibolehkan kecuali itu untuk persoalan pribadi yang 
tidak boleh dilihat laki-laki. Sebenarnya, kesaksian 
perempuan tidak dihargai sebagai fakta tapi lebih hanya 
sekadar anggapan. 



Pengadilan boleh memutuskan apakah kesaksian itu 
valid sesuai dengan keadaannya. 

MENGAPA PEREMPUAN DILARANG MEMBERIKAN 
KESAKSIAN DALAM BERITA ACARA KRIMINAL 

Ada empat alasan yang diberikan mengapa 
kesaksian perempuan tidak valid di pengadilan Saudi. 

1 Perempuan lebih emosional dari laki-laki dan, 
akibatnya, akan mendistorsi kesaksian mereka. 

2 Perempuan tidak ikut berpartisipasi dalam kehidupan 
publik, sehingga mereka tidak mampu memahami apa 
yang mereka lihat. 

3 Perempuan benar-benar didominasi oleh laki-laki, 
orang yang dengan kasih Allah dikaruniai keunggulan; 
oleh karena itu, perempuan akan memberikan 
kesaksian sesuai dengan apa yang dikatakan pada 
mereka oleh laki-laki. 

4 Perempuan itu pelupa, dan kesaksian mereka tak bisa 
dianggap dapat diandalkan. 



APENDIK B 



Istilah 


Abaaya 

Abu Dhabi 
A1 Sa'ud 

Alquran 

Asir 

Baath 

Bahrain 

Bedouin 

Dammam 

Dar'iyah 


: jubah hitam panjang yang dipakai 
setelah pakaian dalam perempuan. 

: kota yang terletak di Uni Emirat Arab 

: keluarga yang memerintah kerajaan 
Arab Saudi. 

: kitab suci orang Islam yang berisi ayat- 
ayat Allah yang diwahyukan pada Nabi 
Muhammad. 

: nama tradisional untuk daerah barat 
daya Arab Saudi. 

: gerakan politik yang dimulai di Syria 
dan menyebar ke Irak. Persatuan Arab 
adalah inti doktrinnya. 

: sebuah bangsa kepulauan yang 
dihubungkan dengan Saudi Arabia oleh 
jalan lintasan yang ditinggikan melewati 
rawa-rawa. 

: suku asli Arab, masyarakat padang 
pasir. nomaden 

: kota di Saudi Arabia tempat minyak kali 
pertama ditemukan tahun 1938. 

: kota tua Riyadh. 


Dubai : 

Empty Quarter : 

Gutra : 

Haj : 

Halawa : 

Hijaz : 

Houmous : 

Hudud : 

Ibn : 

Igaal : 

Ijma : 

Jeddah : 


Kota yang terletak di Uni Emirat Arab. 

padang pasir luas yang terletak di 
tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya 
Rub al Khali. 

kain tutup kepala yang dipakai laki-laki 
Arab. 

naik haji atau ziarah, salah satu rukun 
Islam. Perjalanan ke Mekkah adalah 
cita-cita hidup sebagian besar umat 
Islam. Semua Muslim diwajibkan 
melakukan perjalanan ini jika mereka 
telah mampu. 

upacara mencukur semua bulu tubuh. 

nama tradisional untuk wilayah barat 
Arab. Jeddah, yang terletak di Laut 
Merah, adalah termasuk wilayah Hijaz. 

masakan Arab yang terbuat dari 
semacam kacang panjang atau buncis, 
biasanya disendok dengan sepotong roti 
yang berlubang ditengahnya. 

kejahatan serius yang dicela Allah 
dalam Alquran. 

berarti 'anak dari' (Khalid ibn Faisal; 
Khalid anak Faisal) 

tali hitam yang dipakai melingkari kain 
penutup kepala pakaian orang Arab 
laki-laki. 

kesepakatan pendapat ulama. 

kota indah di Saudi Arabia yang 
terletak di Laut Merah. Jeddah terkenal 
dengan populasi ekspatriatnya, yang 
suka berenang dan menyelam di air 
yang asli. 



Jerusalem 

Kurdi 

Kutab 

Laban 

Madinah 

Makkah 

Malaz 

Manama 

Mena Nouse 
Mismaak 


: kota suci ketiga Islam, yang sekarang 
dikuasai Israel. 

: kelompok etnik yang melakukan usaha 
ekspansi melintasi perbatasan, 18 
persennya berkebangsaan Irak, dengan 
tujuan mernbentuk negara sendiri. 
Kelompok ini terus berjuang untuk 
mendapatkan otonomi. 

: metode kelompok untuk mengajar 
anak-anak perempuan di Timur 
Tengah. 

: minuman seperti dadih yang 
menyegarkan dan berasal dari Timur 
Tengah. 

: kota suci kedua Islam, yang disebut 
'kota Nabi', dan di sanalah Nabi 
Muhammad dimakamkan. 

: kota suci Islam tempat Tuhan 
menyampaikan wahyunya pada nabi 
Muhammad. Kota ini adalah tujuan 
jutaan umat Islam setiap tahun. 

: wilayah kediaman di Riyadh yang 
terkenal sebagai tempat tinggal orang- 
orang kaya Saudi. 

: ibu kota Bahrain, sebuah negara 
kepulauan yang terhubung dengan 
Saudi Arabia melalui jalan lintasan 
yang ditinggikan. 

: hotel terkenal di Kairo yang sering 
ditempati turis. 

: sebuah benteng di Riyadh yang 
digunakan oleh bani Rashid dalam 
pertempuran tahun 1902 yang 




mengembalikan kekuasaan pada bani 
Saud. 

Mutawa 

: Polisi Syariah. 

Najd 

: nama tradisional untuk wilayah Arabia 
tengah. Riyadh terletak di lokasi ini. 

penduduknya umumnya dikenal 

berperilaku konservatif. Keluarga Saud 
berasal dari adalah Najd. 

Nasiriyah 

: Wilayah kediaman penduduk Riyadh 
yang beranggotakan keluarga-keluarga 
kerajaan dan orang-orang paling kaya 
Saudi. 

Qisas 

: kejahatan yang dilakukan terhadap 
seseorang. Korban atau keluarga 
korban bisa membalas si terhukum 
dengan kejahatan yang sama yang telah 
dilakukannya. 

Qiyas 

: metode metode menetapkan sebuah 
hukum baru. 

Ramadhan 

: bulan puasa yang dilakukan selama 
sebulan oleh Muslim di seluruh dunia. 
Di bulan inilah Alquran diturunkan. 

Riyadh 

: ibukota Arab Saudi. 

Riya 

: mata uang Arab Saudi 

Sher 

: hukum Allah untuk orang-orang yang 
beragama Islam. 

Syiah 

: cabang Islam yang pecah dari mayoritas 
Sunni dalam hal pengganti Nabi 
Muhammad. 

Souq 

: pasar penduduk asli Arab atau bazaar. 

Sunnah 

: tradisi umat Islam yang diamanatkan 
oleh Nabi Muhammad. 



Sunni 


: kelompok Islam mayoritas yang 

ortodoks. Arab Saudi berpenduduk 95 
% Sunni. 

Sarah : bab-bab dalam Alquran. Terdapat 114 

surat dalam Alquran. 

Taff : desa tempat peristirahatan di 

pegunungan dekat Mekkah, Arab Saudi. 

Ta'zir : kejahatan pelanggaran hukum ringan. 

Thobe : pakaian panjang seperti jas yang 

dipakai laki-laki Saudi. Secara 
tradisional, thobe terbuat dari katun 
putih, namun selamabulan-bulan 
musim dingin laki-laki sering memakai 
thobe dengan bahan yang lebih tebal 
dan warna yang lebih gelap. (Segera 
setelah anak laki-laki mulai bisa 
berjalan, ia diberi pakaian thobe dan 
penutup kepala seperti yang dikenakan 
ayahnya) . 

Ulama : Ilmuan atau sarjana agama Islam yang 

mengatur kehidupan beragama di Arab 
Saudi. 

Yaman : sebuah negeri yang terletak di bagian 

barat daya jazirah Arab. Di masa lalu, 
orang-orang Yaman banyak 

menyediakan kebutuhan tenaga kerja 
manual untuk Arab Saudi. Ketika 
pemerintah Yaman tetap setia pada 
Saddam Hussein selama Perang Teluk, 
hampir sebagian besar pekerja dari 
wilayah ini dipaksa keluar dari 
kerajaan. 



APENDIK C 




Kronologi 

570 Nabi Muhammad lahir di Mekkah Arab Saudi. 

610 Nabi Muhammad menerima wahyu dari Allah dan 
mengangkatnya sebagai Rasul. 

622 Nabi Muhammad hijrah dari Mekkah ke Madinah. 
Peristiwa yang dikenal dengan Hijrah ('Hijriahj ini 
merupakan saat krisis hebat misi Muhammad di 
muka bumi. Kalender Islam dimulai dari saat itu dan 
disebut Hijriah. 

632 Nabi Muhammad wafat di Madinah. 

650 Koditikasi Al-quran. 

1446 Bani Saud, nenek moyang Sultana, meninggalkan 
kehidupan nomaden di padang pasir dan tinggal di 
Dar'iyah (Riyadh kuno). 

1744 Muhammad A1 Saud membangun kerjasama 
dengan Muhammad A1 Wahhab, seorang guru agama 
yang menganut pemahaman terhadap Alquran 
secara kaku. Kombinasi kekuatan seorang prajurit 
dan seorang guru menghasilkan tali sistim yang 
kaku mengenai hukuman pada masyarakat. 

1802-6 Putra-putra Muhammad A1 Saud dan Muhammad 
A1 Wahhab, terinspirasi oleh ajaran Alquran, 
menyerang dan menguasai Mekkah dan Madinah. 


Mereka kejam, membunuh secara besar-besaran 
semua penduduk laki-laki Taif, sebuah 

perkampungan di dekat Mekkah. Dengan 

kemenangan ini, sebagian besar orang Arab bersatu 
di bawah satu otoritas. 

1843-65 Bani Sa'ud memperluas kekuasaannya menuju 
Selatan sampai Oman. 

1871 Turki Utsmani mengambil kendali atas Provinsi 
Hasa. 

1876 Kakek Sultana, Abdul Aziz Ibnu Saud, pendiri 
kerajaan, lahir. 

1887 Kota Riyadh direbut oleh Bani Rashid 

1891 Bani Saud melarikan diri dari Riyadh menuju 
Empty Quarter (padang pasir luas yang terletak di 
tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya Rub al Khali) 

1893-94 Bani Saud berjalan melintasi padang pasir 
menuju Kuwait. 

September 1901. Abdul Aziz, yang saat itu berumur dua 
puluh lima tahun, bersama dengan tentaranya, 
meninggalkan Kuwait menuju Riyadh. 

Januari 1902. Abdul Aziz dan anak buahnya merebut 
Riyadh. Kerajaan bani Saud baru dimulai. 

1912 Ikhwan (Persaudaraan) ini didirikan berdasarkan 
faham Wahabisme, yang tumbuh dengan sangat 
cepat dan menjadi kunci kekuatan Abdul Aziz ibnu 
Saud. 

1915 Abdul Aziz ibnu Saud memasuki perjanjian dengan 
pemerintah Inggris untuk menerima £5000 per bulan 
guna melawan Turki. 



1926 Abdul Aziz menyatakan dirinya sebagai Raja Hijaz 
di Masjid Besar Makkah. 

1932 Penyatuan dua kerajaan, Hijaz dan Najd, dengan 
nama Kerajaan Arab Saudi. Kerajaan ini menjadi 
negeri kedua belas terbesar di seluruh dunia. 

Mei 1993. Amerika Serikat memenangkan konsesi (atas 
Rusia) untuk mencari minyak di Arab Saudi. 1933 
Arab Saudi berperang melawan Yaman; perdamaian 
diadakan satu bulan kemudian. 

15 Mei 1934. Sebagai serangan balas dendam terhadap 
perang Yaman, Raja Abdul Aziz diserang di masjid 
suci Makkah oleh tiga orang Yaman bersenjata pisau. 
Anak tertuanya, Saud, berdiri di depan ayahnya dan 
ia terluka. 

20 Maret 1938. Minyak ditemukan di Dammam, Arab 
Saudi. 

1939 Perang di Eropa mengakibatkan produksi minyak 
berhenti. 

1944 Produksi minyak di kerajaan Arab Saudi meningkat 
sampai 8 juta barrel pertahun. 

14 Februari 1945. Presiden Rosevelt bertemu Raja Abdul 
Aziz di atas USS Quincy. 

17 Februari 1945. Perdana Mentri Inggris, Winston 
Churchill, bertemu Raja Abdul Aziz di atas USS 
Quincy. 

Desember 1946. Orangtua Sultana menikah di Riyadh, 
Arab Saudi. 

14 Mei 1948. Radio Mekkah, stasiun radio pertama di 
kerajaan Arab Saudi, mendapat tentangan sengit dari 
para Ulama. 



14 Mei 1948. Negara Israel dibentuk dan perang Arab- 
Israel pertama dimulai. 

1952 Raja Abdul Aziz melarang impor alkohol untuk non- 
Muslim. 

9 November 1953. Raja Abdul Aziz, kakek Sultana, wafat 
pada usia tujuh puluh tujuh tahun. Anak sulungnya, 
Saud yang berumur lima puluh satu tahun, 
menggantikannya menjadi Raja. Saudara tirinya 
Faisal menjadi Putra Mahkota. 

1957 Osama bin Laden lahir di Arab Saudi dari ibu orang 
Saudi dan ayah orang Yaman. Osama adalah anak 
ke tujuh belas dari 51 anak Muhammad bin Laden, 
seorang laki-laki tak berpendidikan yang dipercaya 
keluarga kerajaan Saudi dalam kontrak-kontrak 
pembangunan pemerintah Saudi. Meskipun latar 
belakangnya sederhana, asosiasi Muhammad dengan 
keluarga kerajaan membuatnya mampu menumpuk 
kekayaan yang diperkirakan sampai milyaran dolar. 

Maret 1958. Karena kekacauan finansial di kerajaan, 
pangeran Faisal mengambil kendali administrasi 
Pemerintahan. 

Desember 1959. Raja Saud memecat saudaranya dari 
tugas-tugas administrasi dan mengambil kendali 
Pemerintah. 

1962 Perbudakan dihapus di Kerajaan Arab Saudi. 
Sebagian besar budak terus tinggal dengan keluarga 
yang dulu memiliki mereka. 

1963 Sekolah anak perempuan pertama dibuka; 
kelompok-kelompok keagamaan rusuh. 

3 November 1964. Raja Saud turun tahta dan 



meninggalkan kerajaan menuju Beirut. Faisal 
dikukuhkan menjadi Raja, dan saudara tirinya 
Khalid, menjadi Putra Mahkota. 

1965 Walaupun diprotes, stasiun televisi pertama dibuka 
di Riyadh. 

September 1965. Pangeran Khalid ibnu Musaid, 
keponakan Raja Faisal, terbunuh ketika ia 
memimpin protes bersenjata menentang pembukaan 
stasiun televisi. 

1966 Perang Tujuh Hari dimulai antara Israel dan 
tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi ikut 
mengirim pasukan. 

Februari 1969 . Mantan Raja yang diberhentikan, Saud 
ibnu Abdul Aziz, wafat di Atena setelah 
menghabiskan lebih dari 15 juta dollar setiap tahun 
di masa pengasingannya. 

6 Oktober 1973. Perang dimulai antara Israel dan 
tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi mengirim 
pasukan. 

20 Oktober 1973. Militer Amerika yang sangat marah 
ikut membantu Israel. Raja Faisal mengumumkan 
perang suci dan mengembargo minyak untuk 
Amerika. 

25 Maret 1975. Raja Faisal dibunuh oleh keponakannya 
pangeran Faisal ibnu Musaid, saudara pangeran 
yang terbunuh pada kerusuhan tahun 1965. Putra 
Mahkota Khalid dinyatakan sebagai Raja. Saudara 
tirinya Fadh diangkat sebagai Putra Mahkota yang 
baru. 

1977 Raja Khalid mengeluarkan dekrit pemerintah yang 



melarang perempuan melakukan perjalanan ke luar 
rumah mereka kecuali ditemani anggota keluarga 
laki-laki. Perintah kedua adalah larangan perempuan 
untuk belajar ke luar negeri. Dua dekrit itu 
dikeluarkan karena insiden internasional yang 
melibatkan Putri Misha'il, yang dieksekusi di depan 
publik setelah bertemu dan jatuh cinta dengan 
pelajar Saudi lain di Universitas Amerika di Libanon. 
Kekasihnya juga dipenggal. 

1979 Arab Saudi memutuskan hubungan diplomatik 
dengan Mesir setelah negara ini berdamai dengan 
Israel. Masjid Suci Mekkah diserang oleh para 
ekstrimis di bulan November. Mereka memprotes 
perempuan yang bekerja di luar rumah. Pemerintah 
mendapatkan kembali kendali masjid setelah 
sepuluh hari. Para menyerbu itu dieksekusi. Di 
bulan-bulan selanjutnya, kebebasan untuk 
perempuan Saudi dibatasi merespon ketakutan 
pemerintah pada meningkatnya kegelisahan kaum 
tundamentalis. Tentara Soviet menyerbu 
Atghanistan. 

1980 Osama bin Laden lulus dari Universitas King Abdul 
Aziz di Jeddah. Setelah lulus, Osama meninggalkan 
Arab Saudi menuju Atghanistan tempat ia bergabung 
dengan Mujahidin untuk melawan Soviet. Arab Saudi 
mengambil kendali penuh atas ARAMCO dari 
Amerika Serikat. 

1981 Arab Saudi menjadi anggota pendiri Gulf 
Cooperation Council (Dewan Kerjasama Teluk). 

]uni 1982 Raja Khalid wafat karena serangan jantung. 
Fahd, saudara tirinya, dinyatakan sebagai Raja. 
Saudara tiri Fahd, Abdullah diangkat menjadi Putra 



Mahkota. 

1986 Raja Fahd menambahkan gelar 'Penjaga Dua 
Masjid Suci' pada namanya. 

1987 Arab Saudi memulai lagi hubungan diplomatiknya 
dengan Mesir. 

1988 Osama bin Laden membentuk jaringan 'Al-Qaida'. 
Al-Qaida bermarkas besar di Atghanistan dan 
Peshawar, Pakistan. 

1989 Uni Soviet menarik diri dari Atghanistan. Osama 
bin Laden kembali ke Arab Saudi, diterima sebagai 
pahlawan oleh keluarga, teman dan keluarga 
kerajaan. 

2 Agustus 1990 Kuwait diserbu oleh Irak. Pemerintah 
Saudi memprotes invasi itu. Pada tanggal 8 Agustus, 
Irak mencaplok Kuwait sebagai propinsi kesembilan 
belasnya. Menentang protes Osama bin Laden, Raja 
Fahd mengizinkan tentara asing masuk Saudi 
Arabia. 

27 Februari 1991. Pasukan koalisi memasuki kota 
Kuwait. Presiden Bush mendeklarasikan 
pembebasan Kuwait. Osama bin Laden sangat marah 
pada Arab Saudi karena terlibat dalam serangan 
udara atas Irak dan angkatan darat yang 
memerdekakan tetangga mereka, kuwait. Para 
pemimpin agama di Arab Saudi ketakutan dan 
memusuhi kehadiran tentara perempuan asing. 
Tekanan terus meningkat untuk memaksa 
pemerintah Saudi membatasi kehadiran pasukan 
perempuan dari semua bangsa. Melalui khotbah dari 
masjid-masjid, Osama bin Laden mulai berbicara 
menentang keluarga kerajaan. Ia mengeluarkan 



rekaman yang mengkritik penguasa bani Saud. 
Mengetahui bahwa keluarga kerajaan akan 
menangkapnya, Osama bin Laden melarikan diri 
keluar dari Arab Saudi dan pergi ke Pakistan, 
kemudian Atghanistan sebelum menetap di Sudan. Ia 
menggunakan kekayaannya untuk memperkuat 
organisasi Al-Qaida. 

1992 Sebuah born meledak di sebuah hotel di Aden, 
Yaman, yang diyakini sebagai bom pertama dari 
sekian banyak born Al-Qaida yang berusaha 
membunuh orang Amerika. 

23 Februari 1993 Sebuah bom meledak di lantai dasar 
WTC (World Trade Center), membunuh delapan 
orang dan melukai kira-kira 1000 orang. Pelaku- 
pelakunya segera di tangkap, diadili dan dihukum. 
Salah satu penjahatnya Ramzi Yusef, memiliki ikatan 
kuat dengan Osama bin Laden. Pada tangggal 3 dan 
4 Oktober: tentara Amerika Serikat menyerang 

Mogadishu, Somalia, yang dicurigai sebagai tempat 
latihan teroris Al-Qaida. Delapan tentara terbunuh. 
Pada tanggal ini juga Dewan Syuro dilantik. Dewan 
ini terdiri dari ketua dan enam puluh anggota yang 
dipilih Raja Fahd. Dikatakan bahwa Dewan Syuro 
tidak memiliki kekuasaan nyata. 

1994 Ketegangan antara Osama bin Laden dan keluarga 
kerajaan memuncak. Pemerintah Saudi tidak 
berhasil menghentikan Osama bin Laden berbicara 
menentang mereka dan Kerajaan. Akhirnya 
kewarganegaraan Saudinya dicabut. Beberapa 
percobaan pembunuhan terjadi pada hidup Osama. 
Ia yakin ia telah menjadi target keluarga Bani Saud. 

1995 Raja Fahd menderita stroke. Dari hari ke hari yang 



menjalankan pemerintahan dipercayakan pada Putra 
Mahkota Abdullah bin Abdul Aziz al Saud, saudara 
tiri Raja Fahd. Dikatakan bahwa ada ketegangan 
antara keduanya. 

1996 Di bawah tekanan Amerika Serikat dan Arab Saudi, 
pemerintah Sudan menyuruh Osama bin Laden 
pergi. Ia pindah ke Atghanistan di mana ia 
mengeluarkan Deklarasi Jihad melawan Amerika 
Serikat, menyeru umat Muslim untuk membunuh 
setiap orang Amerika. Bom mobil meledak di Kobar 
Tower di Arab Saudi. Sembilan belas petugas 
reparasi Amerika terbunuh. Ratusan terluka. 
Tersangkanya Al-Qaida. 

7 Agustus 1997 Bom besar meledakkan kedutaan 
Amerika di Nairobi, dan Tanzania. Dua ratus tiga 
puluh empat orang tewas (termasuk 12 orang 
Amerika) dan lebih dari 5000 orang terluka. Teroris 
Al-Qaida dikaitkan dengan bom ini. 

1999 Untuk kali pertamanya dalam sejarah Arab Saudi, 
dua puluh perempuan Saudi menghadiri sidang 
Dewan Syuro. 

2000 Kritik Internasional terhadap Kerajaan Saudi 

meningkat. Kelompok Hak-Hak Asasi Manusia yang 
berbasis di London, Amnesty International, 
menggambarkan perlakuan Arab Saudi pada 

perempuan sebagai 'tak dapat dibenarkan oleh 
hukum atau standar moral apa pun. Pemerintah 
Saudi bereaksi dengan sangat marah sekali. Pada 5 
Oktober, bom bunuh diri menyerang USS Cole. 
Tujuh belas tentara Amerika tewas. Tiga puluh enam 
terluka. Diduga perbuatan Al-Qaida. 



11 September 2001. Amerika diserang Al-Qaida. Lima 
belas dari sembilan belas pembajak yang terlibat 
berkebangsaan Saudi. Muncul ketegangan antara 
Arab Saudi dan Amerika karena pemerintah Saudi 
gagal bekerja sama penuh dengan para penyelidik 
Amerika. Media Barat menyoroti Arab Saudi dan 
sistimnya yang menindas perempuan. Pemerintah 
Saudi bereaksi marah dan mendanai propaganda 
secara luas untuk memuji-muji Bani Saud dan Arab 
Saudi di media-media Barat. Ketika Media 
membongkar fakta bahwa Arab Saudi menghabiskan 
jutaan dollar setiap tahun untuk membantu 
penyebaran ajaran kekerasan dari Wahhabi, yang 
membuat jijik sebagian besar dunia Muslim, 
sejumlah pemerintahan Barat dan media outlet 
meminta keluarga Kerajaan Saudi mengakhiri aliansi 
eksklusifnya dengan mahzab Wahhabi yang fanatik. 
Sekali lagi, pemerintah Saudi marah dan 
menolaknya. Pada bulan Desember pemerintah 
Saudi mengambil langkah yang belum pernah terjadi 
sebelumnya yaitu memberikan kartu identitas untuk 
perempuan. 

2002 Investor-investor Saudi menarik dananya dari 
Amerika Serikat karena memprotes perkara hukum 
yang diajukan oleh keluarga korban 9/11 yang 
mengklaim bahwa pemerintah Saudi berkonspirasi 
dengan Al-Qaida. Pemerintah Arab Saudi menolak 
menyokong rencana presiden Bush untuk menyerang 
Irak dan memberi kesaksian tentang presiden Irak 
Saddam Hussein. 

2003 Amerika Serikat mengumumkan penarikan hampir 
semua tentaranya dari kerajaan Saudi, mengakhiri 



kehadiran militer Amerika sejak tahun 1991. Kritik- 
kritik untuk keluarga kerajaan menyebar di seluruh 
Kerajaan. Pada bulan September, lebih dari 300 
intelektual Saudi (laki-laki dan perempuan) menanda 
tangani petisi menuntut retormasi politik. Pada 
Oktober, Arab Saudi menjadi tuan rumah Konterensi 
hak-hak Azasi Manusia untuk kali pertamanya. 
Pemerintah mengumumkan konterensi ini akan 
mengadakan pemilihan pertama dan hanya sekali ini 
selama setahun. Pada November, Raja Fahd 
memberikan kekuasaan penuh pada Dewan Syuro, 
yang memungkinkan Dewan ini untuk memprakarsai 
pembuatan undang-undang tanpa meminta izin dulu 
pada Raja. 

Januari 2004. Para Perempuan protesional Saudi 
melepaskan cadar mereka dan menggempur 
panggung perkumpulan internasional yang terdiri 
dari 1000 laki laki di Forum Ekonomi Jeddah, 
menuntut retormasi bagi perempuan. Para pemimpin 
agama yang tertinggi di Arab Saudi mengeluarkan 
pernyataan yang dahsyat, mencela perempuan- 
perempuan itu, mengatakan bahwa berkumpulnya 
laki-laki dan perempuan tanpa memakai hijab yang 
islami sebagaimana diperintahkan Allah adalah 
haram. Anggota keluarga A1 Saud mengatakan 
bahwa kebe-basan masuk begitu cepat. Putra 
Mahkota Abdullah mengingatkan bahwa ia 'tak akan 
mengizinkan siapa pun turut campur dalam 
retormasi, baik itu pertimbangan ultra-konservatif 
dan stagnasi atau pertimbangan keliru para 
petualang. Pangeran Sultan bin Turki bin Abdul Aziz 
A1 Saud, yang menuntut reformasi demokratis dalam 
kerajaan, mengatakan bahwa ia dibujuk untuk 



menghadiri pertemuan dengan anggota keluarga 
kerajaan yang berkuasa di Jenewa. Selama 
pertemuan itu ia diserang oleh lima orang laki-laki 
bertopeng, dibius dan dibawa dengan paksa kembali 
ke Kerajaan tempat ia dihukum sebagai tahanan 
rumah. Di bawah tekanan demonstran yang tak 
pernah terjadi sebelumnya, bom yang bertubi-tubi, 
usahausaha pembunuhan dan problem-problem 
ekonomi, banyak penduduk asing Saudi meragukan 
bahwa keluarga kerajaan Saudi akan bisa bertahan 
tanpa retormasi politik. 
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COPYRIGHT 
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Putri Sultana benar-benar seorang Putn Saudi 
yang sangat dekat hubungannya dengan Raja. 
la mcnjalani hidup yang kontradikttf: 

dikelilingi perhiasan dan dayang-dayang, namun tak memiliki 
kebebasan sama sekali. la adalah scorang tawanan dalam sangkar 
cmas tanpa hak suara. tanpa kuasa untuk mengendalikan hidupnya sendiri. 
Takdirnya benar-benar bergantung pada belas kasihan laki-laki dalam 
keluarganya— ayah. saudara laki-laki, dan suaminya. Untuk pertama kalinya, 
perempuan Saudi dari keluarga kerajaan membeberkan kisah nyata 
yang ada dalam sebuah masyarakat yang tertutup. "Putri Sultana" 
membuka tabir yang mengejutkan, tentang kawin paksa. 
perbudakan seks. dan kebiadaban laki-laki terhadap kaum Hawa. 

Imlah sebuah kisah nyata yang tak akan pcrnah Anda lupakan. 
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— Ptiblishers Weekly 

"Mengeiutkan." 

— People Magaeme 

"Dramatis .sangat menyentuh." 

-Kirkus Revlew 
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